第18章 “我不是在问是谁的错”


    我就这样一声声重复，连什么时候屋子里多了个医生都不知道。


    等意识恢复清醒，手背上已经扎上了针，吊瓶里的液体正一滴滴往下坠落，又缓慢地顺着细长的管道送进体内。


    “醒了？”


    窗外是个白天了。大雪往下落，压得枯败的树枝轻微摇晃。有只鸟站在上面，显得孤僻又落寞。


    我看着它梳理羽毛，再次被大风吹乱，又再次梳理，一遍又一遍，终于不再耐烦，扇动翅膀朝远处飞走了。


    我开始有些羡慕这只鸟，羡慕它有双翅膀，随便怎么飞，总能飞到想去的地方去。


    一碗热粥送到了桌面，难得程凛这样心平气和。他大约住在了这里，没有刺鼻的香水味。


    他等着我吃完，整个过程我刻意拉长了时间，他还是没有不耐烦。其实也没有吃进去几口，只是机械地重复动作而已。


    佣人进屋把碗筷收拾好又出去带上门，屋内剩下我们两个人。


    “围巾的事，是怎么回事？”


    他坐过来的时候床铺凹陷下去一块，手指撑在床边，戒指竟然不在上面。


    “是我的错。”


    “我不是在问是谁的错，我是在问，事情的经过。”


    “是我的错。”


    “陈凡，你听得见我说话吗？”


    我看向程凛的眼睛，漆黑一片，里面罕见地只映出了我的脸。


    “是我的错。”


    大脑不断发出错误警告，并提醒我要尽快纠正。四年前躺在手术床上时，脑海里反复播放的忏悔，四年以后卷土重来，散不开也扑不灭，像那场大火。


    “围巾被烧的时候，你说救你，带你走，为什么？”


    手背传来肿胀的疼痛，程凛偏头去看，厉声警告我。但我听不清他说话，只能任由他撑开我的手心，叫来医生一通忙活。


    “输液的时候不能握拳，这程总，换个手吗？”


    好像换了个手打。又是一阵折腾，最后程凛换了个姿势，坐在我身后把我扣在怀里，握住我的手心，而后撑开。


    脖颈和手臂上烧灼着，我想洗澡。


    可程凛说医生不让。我只好闭上眼睛，疼得控制不住时就一直哭。


    以前我也有难以控制情绪的时候，但从来没有被人看见过。


    我会躲到一个安静的环境里，通常是水玉的小家里，在房间的角落里，窗帘没有完全拉严实，窗外有明亮的光照进来，不刺眼，但至少证明不是个完全封闭的环境。


    此刻身后的禁锢牢固，我只得这样任由眼泪往下流，却腾不出手去擦。严密贴合的皮肤没能带来半分安慰，泪水汹涌，全然不受控制。


    哭起来不漂亮，男孩子不应该老是哭。


    小时候我妈总是这样和我说。但她还是会找棒棒糖塞进我的嘴巴里，这样我就没功夫哭了，反而要品味糖果的甜味。


    所以我后来也不怎么哭了。


    现在我却总不受控制地掉眼泪。如果她知道的话，一定会觉得我不像个成熟的大人。


    吊瓶打完天已经暗下去。程凛还是没有离开，睡在我的身后，以一个拥抱的姿势。


    我枕着他的手臂，睁着眼睛看黑暗里的一切，忽然听见程凛问我，是什么时候学会的织围巾？


    我没有回答，他把我搂得更紧。我问他什么时候回去，他的手臂僵硬了一瞬。


    “距离婚礼只有不到十个小时了。”


    程凛并不回答我的话，我又睁着眼睛许久。他知道我没睡着，说了些可有可无的话。等他终于不再说话，呼吸均匀，我却掰不开他的手。


    整整一周，程凛都待在这里。


    他的事务依旧繁忙，只是叫了秘书把大部分工作都挪到了线上。他坐在餐桌上陪我吃饭，和我一起站在窗台边看夕阳，天气好的时候就坐在秋千上静静待上一会儿。


    他像是在等待什么，又像是怕我再做些什么。


    围巾烧得连灰都不剩什么了，我甚至走不出这个围墙，沈之意远在千里之外，我要如何做什么呢？


    可他愿意待在这里，也就待在这里，我只要少说点话，就能和他少点争吵。


    最后一天，他带着我出了门。


    一路上他时不时转过头来看我一眼，我也不知道他看些什么，只好看了一会儿窗景，而后闭上眼睛睡觉。


    车子一路行驶到一家游泳馆。游泳馆有三层，程凛带我上了三楼。三楼有个很大的游泳池，不对外开放。


    程凛给了很大一笔投资，经理接待的态度很热情。


    “提前为您准备好了一间泳池，空间温度调成25度，水温也合适，您看要热热身还是？”


    “带他去换身衣服吧。”


    换完衣服我进了泳池，里面静悄悄的空无一人，只有两张沙滩椅。我坐在泳池旁，身后的门忽然打开。


    一个身穿蓝色泳衣泳帽的小孩儿站在门边，很拘谨。我转过头去的时候，对上他的眼睛。


    苗苗！


    我心里很不敢相信，仔细地看了很久。他也站在原地观察我很久。


    最后他朝我跑过来，抱住我的脖子，眼泪胡乱地往下淌。


    这个年纪的小孩子长得很快，几个月不见，他已经长高了一些，原本圆圆的眼睛也长出了些许棱角。


    他朝我比划了很久，我才明白他说什么。他问我有没有事，说自己不小心，才会被发现。我心里的愧疚很多，最后只能笑着说可以教他游泳。


    他个子还不够高，站在泳池里很轻易就会被淹没脑袋。我站在一边看着，以防他滑倒摔伤。他对水有种恐惧，尽管掩饰着，从眼眶里流露出的情绪却藏不住。


    “不学游泳的话，也可以玩点别的。”


    他摇头继续学。我和他说不要害怕，水流最是柔和。它形状多变，只要掌控得当，就能发现其中的奥秘。


    学习游泳最费体力，成效也很慢。即便苗苗很努力地在学，最后也依旧只能勉强浮在水面上。


    天色渐晚，经理过来问是不是要吃晚餐。苗苗刚要点头，瞥见门外站着的程凛，然后又猛烈地摇头，和我比划着手势，说要回家去。


    我于是看向程凛。


    他手里攥着支烟，但没有点燃，只是发皱。食指在上面蹭了蹭，他终于朝身边黑色西装的人说了什么，最后转身离开。


    那人走过来朝我颔首，“陈先生，程总让我照顾您用晚餐。”


    这是监视，但其实也无所谓。至少比和程凛待在一起要好得多。


    晚餐点了很多苗苗喜欢吃的菜，还有小甜点。我问了很多想问的问题，他都一一回答。


    他和我说他现在在上学了。爸妈在本地开了家小餐馆，因为妈妈手艺很好，客人也很多。有时候忙，他放学了也会一起帮忙打打下手。


    最后他问我，“他会不会欺负你？”


    我知道他指的是谁，但是这种事情和小孩子说不明白什么，所以我绕开话题，问他考试拿了第几名。


    果然对于这种话题，小孩子都不大愿意回答。苗苗努了努嘴，假装没有听见我说话。


    吃到最后我送他出门，已经有人等在门外准备接他了。


    程凛靠在车边，风很大，吹得他深黑色的大衣翻飞。他在抽烟，看见我又取下烟来掐灭，静静地站在原地看着我。《 》