这天收拾书房时，素芬在书桌角瞥见一本厚沉沉的字典。深蓝色布面，纸页微微泛黄，字印得整整齐齐，看着就让人心安。


    她手顿了顿，忍不住轻轻摸了摸封面。


    她小时候也是念过书的，认得几个字。只是家里穷，爹娘又重男轻女，好东西都要留给兄弟，她高小没念完，就被拉回家干活，书和笔，早成了遥不可及的念想。


    素芬指尖在字上轻轻划过，入了神，连陈小姐走进来都没察觉。


    “素芬嫂子，你识字呀？”


    陈小姐扶着腰，轻声开口，语气里没有半分惊讶，只有赞许。


    素芬吓了一跳，连忙收回手，有些窘迫地低下头：“认、认得几个……小时候念过几天书，没念完，都忘得差不多了。”


    “怎么没念完呢？”陈小姐走近了些，语气软软的。


    素芬手指攥了攥衣角，声音低低的：“家里穷，爹娘说，女人家读书没用，不如早点干活补贴家里……高小没念完，就回来了。”


    陈小姐轻轻“唉”了一声，眼里满是怜惜。


    “我如今在镇上的学堂里当老师，教的就是认字读书。”


    她顿了顿，看着素芬眼里藏不住的喜欢，认真开口：“素芬嫂子，你要是真喜欢，往后下了工，不用急着回家，可以来学堂旁听。我给你留个位置，你跟着认认字、读读书，不收费的。”


    素芬猛地抬起头，眼睛一下子亮了，像是黑夜里忽然点了灯：“陈小姐……您、您说真的？我、我还能再念书？”


    “当然是真的。”陈小姐笑了，“多认识几个字，心里亮堂，将来也能自己看信、记账、看本子，谁也糊弄不了你。”


    素芬嘴唇微微发抖，眼眶一下子就热了。


    她弯下腰，深深给陈小姐鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢您……谢谢您，陈小姐。我一定好好学，绝不辜负您的好意。”


    素芬从陈家小洋楼出来时，心头不由暖烘烘的。


    她已经在心里盘算好，以后给陈小姐做好饭菜、收拾好厨房后，就去学堂坐一会儿，认两个字，摸一摸久违的书本。


    可一推开李家那扇破旧院门，那点光，“啪”一声就被无情地浇灭了。


    李家阿妈正坐在院子里择菜，一见她回来晚了，脸立刻沉下来，手里的菜叶子往筐里一摔：“素芬呐，还知道回来？在大户人家待上瘾了是吧？一收工就不见人影，家里一摊子活谁干？”


    素芬心一紧，小声解释：“阿妈，陈小姐……陈小姐让我去学堂旁听认字，我想……”


    “认字？”李家阿妈像是听见了天大的笑话，猛地站起来，指着她鼻子就骂，“你一个农村妇人，认什么字？你是能当官，还是能做先生？女人家，天生就是干活、伺候男人的，读那几本书有屁用！浪费时间！”


    素芬被骂得脸色发白，还想争辩：“认了字，能记账、能看信，将来大根遇到不会的，我也能教教他……”


    “大根是男娃，读书是光宗耀祖！你一个妇人，凑什么热闹？”


    正说着，腿有残疾的李新生拄着拐杖，从屋里挪出来，眼神黏糊糊地落在她身上，语气带着不容拒绝的蛮横：“别去什么学堂了，晚上早点回来。”


    他压低声音，话里全是不客气：“我这腿不方便，你不在，谁伺候我？你是我媳妇，陪男人、尽本分，才是你该干的事。”


    素芬脸一下子红透，又羞又恼，眼眶都热了：“我就去一小会儿，认几个字就回来……”


    “不行。”李新生一口回绝，“你去读书，谁给我端水、洗衣、铺床？老实在家待着，听话。”


    这时，放学回来的大根把书包往桌上一扔，理直气壮地喊：“娘，你别去读书！我饿了，你赶紧给我做腌菜烧肉、白米饭，要好吃的！你不做饭，我饿肚子，怎么读书？”


    素芬站在院子中央，被三个人围着，他们的话像石头一样压得素芬喘不过气。


    李家阿妈在一旁补刀，语气冷硬：“听见没有？你男人要你伺候，你儿子要你做饭，家里一堆活等着你。你就不是读书的命，别痴心妄想。从明天起，收工立刻回家，敢往学堂跑，我就打断你的腿！”


    素芬张了张嘴，想说“我想读书”，想说“多认几个字不亏”……可话到嘴边，全被堵在喉咙里。


    她看着眼前这三个她日夜伺候、用血汗钱养着的人，一个比一个理直气壮。在他们眼里，她只是干活的、做饭的、伺候人的。


    陈小姐丈夫这些日子瞧着素芬心神不宁，干活时常常发愣，人也瘦了一圈。


    这天他特意等在厨房外，见四下无人，才轻声开口：“素芬，我听婉卿说了，学堂的事，你家里……不答应？”


    素芬手里的抹布一顿，头垂得更低，声音发哑：“嗯，他们不让我去。”


    陈小姐丈夫眉头微蹙，语气里带着几分不忍：“你婆家这般待你，只把你当佣人使唤，不疼你，不尊重你，连你想认几个字都不肯。这样的日子，你何必熬着？你还年轻，实在不行，便与你男人和离，离婚吧。”


    “离婚”二字一落，素芬猛地一颤，惊得抬头看他。


    “先生……您说什么？”


    “我说，离婚。”陈小姐丈夫语气认真，没有半分玩笑，“离开李家，不用再伺候他们，不用再听他们打骂，你可以安心去学堂读书，安心在我们家干活，活得像个人样，不被他们拖累。”


    素芬怔怔看着他，眼眶一下子就红了。


    可她只是轻轻摇了摇头，眼泪无声地落下来。


    “先生，我谢谢您……可我不能。”


    “为何不能？”陈小姐丈夫不解。


    素芬咬住嘴唇，满是绝望：“我离了婚，能去哪里？我娘家重男轻女，早就把我当泼出去的水，绝不会收留我。我没有田，没有房，没有靠山……离了李家，我连个落脚的地方都没有，连一口饭都没地方吃。”


    陈小姐丈夫望着她单薄的身子，心里一阵发酸，半晌说不出话来。


    “你在我们家做得好好的，婉卿信你，我也信你，这就是一份正经工作，你完全能靠自己活下去。”陈小姐丈夫接着说。


    素芬却轻轻摇了摇头，嘴角扯出一丝发苦的笑。


    “先生，您不懂。”


    她垂着手，“我长这么大，这厨娘的活儿，是我头一回自己挣钱。在这之前，我就是家里的苦力，嫁过来就是婆家的人，下地、洗衣做饭、伺候人，我什么都得会。”


    她抬眼看了看陈小姐丈夫，眼里是认命一般的黯淡：“我们这种乡野穷苦女人，打从生下来，就注定要靠婆家活。没婆家，就没屋住，没饭吃，没名分，走到哪里都被人戳脊梁骨。哪怕婆家再穷、再恶，哪怕天天挨骂受气，只要有个婆家，旁人就不敢太欺负你，就还有口饭吃。”


    素芬低下头，看着自己那双粗糙、布满薄茧的手，一字一句，说得平静又绝望：“就算找个最穷最苦的婆家，也比我一个女人家孤零零在世上强。我没读过多少书，没本事，没靠山，离了男人，离了婆家，我活不下去的。”


    陈小姐丈夫心口一紧，还想再劝。


    素芬却先轻轻开口，像是在安慰他，又像是在安慰自己：“我就这样先熬着吧。熬一天，算一天。等哪天……熬不动了，再说。”