十二月下旬，冬至将近。白昼短到了极致，城市常常在灰蒙蒙的暮色中早早亮起灯火。研究院的首个年度学术论坛正在紧锣密鼓地筹备，这是检验研究院学术实力和影响力的重要舞台，关苏几乎投入了全部心力，加班到深夜成了常态。


    寒流过后，上海下了一场冰冷的冬雨。关苏处理完最后一份待审的论坛嘉宾发言摘要，已经是晚上十点多。她感到一阵头痛隐隐袭来，嗓子也有些发干，大概是连日劳累加上天气变化，有些着凉了。她没太在意，收拾东西准备离开。


    手机屏幕亮起，是托尔从奥斯陆发来的消息，附了几张冬季花园里正在举行的烛光音乐会的照片，温暖的光晕映照着玻璃穹顶和人们的笑脸。托尔写道：“这里又迎来了一个冬天，但花园里比去年更热闹了。关，你的设计给了这里真正的灵魂。祝你那边一切顺利，记得休息。”


    来自遥远北欧的问候，像一丝暖流，驱散了些许寒意和疲惫。关苏回复了感谢，嘴角带着淡淡的笑意。这种因建筑而连接起的不同时空、不同人群的温暖，是她前行路上最重要的力量源泉。


    她关掉电脑，办公室陷入一片黑暗，只有窗外城市的光晕透进来。头痛似乎加剧了，太阳穴一跳一跳地疼。她扶着桌子站了一会儿，才拿起包和外套，脚步有些虚浮地走向电梯。


    电梯下行时，关苏感到一阵眩晕，不得不靠在轿厢壁上。走出大楼，冰冷的夜风夹着湿气扑面而来，让她打了个寒颤，头痛瞬间变得尖锐。她意识到，自己可能发烧了。


    勉强走到路边想打车，但这个时间点加上糟糕的天气，空车很少。她站在寒风里等了五六分钟，只觉得头重脚轻，视线都有些模糊。手机电量也告急，自动关机了。


    一种孤立无援的虚弱感，在这个熟悉的城市夜晚，毫无预兆地攫住了她。三年来的独立坚强，在这一刻似乎被一场突如其来的感冒轻易击穿。她靠着路灯杆，闭上眼睛，试图平复呼吸和越来越混乱的思绪。


    一辆黑色的轿车缓缓停在她面前。车窗降下，驾驶座上的人让她瞳孔微缩——是秦烬。


    他的车怎么会在这里？这个时间，他通常不是在应酬，就是在公司。


    秦烬看着她苍白的面色和明显不适的样子，眉头立刻蹙起：“你怎么了？脸色这么差。”


    关苏想扯出一个表示没事的笑容，但失败了，声音也有些沙哑：“没什么，有点感冒。等车。”


    秦烬推开车门下来，几步走到她面前。夜晚的灯光下，他的目光锐利地扫过她泛着不正常红晕的脸颊和微微发抖的身体。“你发烧了。”是陈述句，不是疑问句。他伸手，手背很轻地贴了一下她的额头，动作快得关苏甚至来不及躲闪。


    那触感微凉，却让她浑身一僵。


    “温度不低。”秦烬收回手，语气不容置疑，“上车，我送你去医院。”


    “不用……”关苏本能地拒绝，试图站直身体，却一阵眩晕袭来，脚下踉跄。


    秦烬立刻伸手扶住了她的胳膊。他的手掌温热有力，透过厚重的外套，依然能感受到那份稳定的支撑。“别逞强。”他的声音低沉，带着一种罕见的、不容抗拒的力度，“你现在这个样子，打不到车，也回不了家。”


    或许是生病的虚弱削弱了意志力，或许是那一刻的孤立无援太过真实，关苏竟没有再坚持。她任由秦烬接过她的包，扶着她坐进了副驾驶。车内温暖的空气和熟悉的雪松香气包裹住她，让她紧绷的神经稍稍松懈，头痛和晕眩感却更加强烈。


    秦烬迅速发动车子，驶向最近的医院。途中，他调高了空调温度，从后座拿了条干净的毯子递给她，又拧开一瓶水：“先喝点水。”


    关苏接过，小口喝着温水，喉咙的干痛缓解了些许。她靠在椅背上，闭着眼睛，能感觉到秦烬的车开得平稳而迅速，偶尔有红灯停下时，他侧头看过来的目光。


    “研究院最近压力太大了？”他问，声音在密闭的车厢里显得很近。


    “……还好，论坛筹备期，事情多。”关苏低声回答，不想多说。


    “身体是底线。”秦烬的声音很沉，“上次见你就觉得气色不好。李默他们不能多分担点？”


    “是我自己要求高。”关苏简单道，不想讨论工作细节，尤其是在这种状态下。


    秦烬没再追问。车厢里陷入沉默，只有引擎的低鸣和雨刷规律的声响。


    到了医院急诊，秦烬停好车，二话不说就过来扶她。关苏想自己走，但脚底发软。秦烬的手臂稳稳地托着她的胳膊，几乎是半搀扶着她走进急诊大厅。


    挂号、测体温、看医生。关苏烧到了38.7度，急性上呼吸道感染，需要输液。整个过程中，秦烬一直陪在旁边，话不多，但所有手续都是他在处理，和护士沟通，取药，找座位。他的存在感很强，却又奇异地没有带来压迫感，更像是一种沉默而高效的支撑。


    坐在输液室，冰凉的液体顺着导管流入血管，带来些许清凉感，头痛也稍微缓解。关苏靠在椅背上，看着头顶苍白的天花板，感觉像一场梦。她居然让秦烬看到了自己如此狼狈脆弱的一面，还让他陪着来医院。


    秦烬去自动贩卖机买了热饮回来，递给她一杯热巧克力。“补充点能量。”他自己端了杯黑咖啡，在她旁边的空位上坐下，距离不远不近。


    “谢谢。”关苏接过纸杯，温热的触感从指尖蔓延。她低头喝了一小口，甜腻的暖流滑入胃里，带来一丝慰藉。她犹豫了一下，还是问：“你怎么……会在那里？”


    秦烬喝了口咖啡，目光看向输液室门口来来往往的人。“刚结束一个饭局，路过研究院，看到灯还亮着，就……”他顿了顿，语气平淡，“想着你可能还没走，顺路看看。正好看到你在路边。”


    顺路？他的饭局地点和研究院，还有他回家的方向，似乎并不怎么“顺路”。但关苏没有戳穿。她太累了，没有精力去分析他话语里的真假和深意。


    “麻烦你了。”她低声道，带着客套的疏离。


    秦烬看了她一眼，没说什么，只是将毯子往上拉了拉，盖住她扎着针的手。“睡会儿吧，我看着。”


    或许是药物开始起作用，或许是紧绷的神经终于松懈，困意如潮水般袭来。关苏闭上眼睛，意识很快变得模糊。在半梦半醒间，她能感觉到身边有人一直坐着，偶尔有轻微的翻动纸张的声音（他好像在看手机处理事情），但大部分时间，是一种令人安心的寂静。有一次，护士来换药瓶，动作稍重，她迷迷糊糊睁开眼，看到秦烬对护士做了个“轻一点”的手势，然后又坐回原位，目光落在她输液的手上，眉头微蹙，像是在确认针头是否妥当。


    那个专注而带着一丝担忧的侧影，与她记忆中某些久远的、温暖的片段重叠，让她的心在昏沉中泛起一阵细微的、难以言喻的酸楚。


    两袋液体输完，已是凌晨三点多。关苏的体温降了下来，虽然还很虚弱，但精神好了些。雨停了，城市笼罩在黎明前最深沉的寂静里。


    秦烬开车送她回家。到了公寓楼下，他停好车，侧身看着她：“能自己上去吗？还是我送你到门口？”


    “可以自己上去，没事了。”关苏解开安全带，声音依旧沙哑，但清晰了许多，“今晚……真的很谢谢你。”这份感谢是真诚的，尽管夹杂着复杂的情绪。


    秦烬点点头，没说什么客套话，只是道：“这几天好好休息，论坛的事，让下面的人先顶着。身体垮了，什么都没了。”


    “我知道。”关苏推开车门，冷空气让她瑟缩了一下。


    “等等。”秦烬叫住她，从后座拿过一个纸袋，递给她，“里面有退烧药和消炎药，按医嘱吃。还有……粥，楼下便利店买的，热的，回去多少吃一点。”


    关苏怔怔地接过那个还带着余温的纸袋。里面不仅有药，还有一份打包好的、热气腾腾的蔬菜粥。他是什么时候准备的？


    她抬起头，看向驾驶座上的秦烬。车内灯光昏暗，他的面容半明半暗，眼神在疲惫中显得格外深邃。四目相对，许多未言的话语在寂静的空气里无声流淌。


    最终，关苏只是再次低声说了句：“谢谢。”然后转身，走向公寓大门。


    她没有回头，但能感觉到，那辆黑色的车，一直等到她走进电梯，才缓缓驶离。


    回到冰冷的公寓，关苏将还温热的粥放在桌上，自己则瘫坐在沙发里。疲惫感排山倒海般袭来，但头脑却异常清醒。


    今晚发生的一切，像一颗投入深潭的重石，彻底打破了她努力维持的平静表象。秦烬的突然出现，他强硬的照顾，他在医院的陪伴，他最后递来的那袋温热的粥和药……所有这些，都远远超出了“合作伙伴”或“前度”应有的界限。


    她无法再自欺欺人地将这些解释为“偶然”或“基本的礼貌”。他在用行动，清晰而固执地，重新介入她的生活，以一种她无法轻易拒绝的、关乎脆弱时刻的扶持的方式。


    这让她感到恐慌，也感到一种深沉的无力。她以为自己已经足够强大，可以抵御一切。却原来，一场感冒，一次夜归的狼狈，就足以让她筑起的防线出现裂痕，而秦烬，精准地捕捉到了这个裂痕，并强势地楔入进来。


    她该怎么办？


    继续强硬地推开，重申界限？可在她最需要帮助的时刻，是他伸出了手。这份雪中送炭的情谊，让她无法冷硬以对。


    接受这种曖昧不明的关照？那无异于将自己重新置于三年前那种被动、纠结、最终可能再次受伤的境地。她绝不允许。


    窗外的天空开始泛起一丝灰白，冬至日，一年中黑夜最漫长的一天即将过去。关苏看着那抹微光，心中充满了前所未有的迷茫和挣扎。


    秦烬像一道无法忽视的影子，重新笼罩在她的生活边缘。而她，必须在天亮之前，想清楚该如何面对这道影子，如何在这复杂交织的感激、警惕、过往与现实中，找到一条既能保护自己内心、又能妥善处理眼前局面的路。


    这条路，注定比设计任何一座建筑，都要艰难得多。