陆峥在刑侦支队门口的台阶上站了三分钟。


    三分钟里他拨了三次夏晚星的电话。


    三次都是忙音。


    不是关机，不是无人接听，是忙音——占线。


    他把手机攥进掌心，指节抵着冰凉的金属边框。


    那两张照片还在档案袋里。他取出来的时候拆了封口，放回去的时候把封口折了一角。不是什么刻意的记号，只是他需要确认——这个档案袋曾经被人打开过，寄出前又重新封好。


    寄件人知道陈默不会拆。


    寄件人等的就是他把档案袋交到陆峥手里那一刻。


    陆峥把车发动起来，没有开暖风。


    十一月的江风从半敞的车窗灌进来，把他后颈的汗吹成冰凉的薄膜。


    他又拨了一次夏晚星的电话。


    还是忙音。


    他挂断，拨了另一个号码。


    老鬼接电话的速度比平时慢了三拍。


    “她今天请了假。”老鬼说，声音隔着听筒听不出情绪，“早上六点给我发的消息，说家里有事。”


    “什么家里？”


    老鬼沉默了两秒。


    “她没说。”


    陆峥挂断电话。


    他把手机扔在副驾驶座上。


    车开出刑侦支队停车场时，后视镜里映出三楼那扇窗户。


    陈默还站在窗边。


    隔着六十米，隔着挡风玻璃上薄薄的灰，陆峥看不清他的脸。


    只看见他垂在身侧的手。


    很直。


    像那年梧桐树下，他把玻璃弹珠分给陆峥一半时，那只伸出来的手。


    夏晚星的公寓在城东翡翠湾。


    陆峥没有她家的钥匙，甚至没有问过她具体住几栋几号。他只送她回过两次家，两次都停在小区门口。


    第一次是她说“就到这吧”，第二次是她没说话，他也没问。


    他只知道门禁密码是她生日倒序。


    他试了一次。


    门开了。


    公寓里没有人。


    玄关灯亮着，是那种带感应的、人走三分钟后自动熄灭的灯。鞋柜上摆着一只半满的马克杯，杯沿有淡淡的口红印，液体表面凝了一层细密的茶渍——她离开至少两个小时了。


    陆峥站在玄关。


    他没有往里走。


    他只是看着那杯凉透的茶。


    然后他转身。


    把门带上。


    他找到夏晚星的时候，她在城西榕荫路。


    这条路在江城地图上已经快要被抹掉了。两侧的法国梧桐是五十年前栽的，如今树冠交缠成一道密不透风的绿廊，把日光筛成细碎的金箔。树后是成片的老式居民楼，外墙的马赛克剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。


    夏晚星站在其中一栋楼下。


    她穿着那件浅灰羊绒大衣——陆峥认得这件大衣，去年年会她穿过一次，散场时落了雨，他把自己那把黑伞撑在她头顶，把她送到出租车上。她弯腰钻进车厢时，大衣下摆蹭到了车门边框。


    他当时想说“脏了”。


    但他没说。


    此刻那件大衣下摆还留着那道浅浅的灰印。


    她没有洗。


    陆峥把车停在二十米外。


    他没有下车。


    隔着挡风玻璃，他看着夏晚星站在那栋老楼下。


    她仰着头。


    望着三楼某一扇窗户。


    窗户紧闭，窗帘也拉着，是那种八十年代流行的的确良布，洗过太多次，已经褪成介于米白与浅灰之间的、无法命名的颜色。


    她看了很久。


    久到陆峥数完了这栋楼外墙的马赛克有几排。


    三十七排。


    每排二十三块。


    有两块脱落了。


    还有一块只剩半截。


    她忽然动了。


    不是上楼。


    是低下头。


    从大衣口袋里取出一只手机。


    贴在耳边。


    陆峥的手机在这时亮了起来。


    屏幕上跳动着的，是她今天早上七点零三分拨给他、他没有接到的那通来电的同一个号码。


    他接起来。


    “我在你身后。”他说。


    夏晚星的背影僵了一瞬。


    然后她转过身。


    隔着二十米，隔着挡风玻璃上薄薄的灰，隔着1992年她父亲“牺牲”前最后一次抱她时穿的黑色风衣、2017年她第一次见到陆峥时他手里握着的那杯已经凉透的茶、此刻他们之间这二十米初冬的冷空气——


    她看着他。


    陆峥推开车门。


    他走到她面前。


    “这是哪？”他问。


    夏晚星没有回答。


    她只是侧过身。


    让出那栋楼灰扑扑的单元门。


    门禁是坏的，锁舌歪斜着卡在槽里，用力一推就能开。


    楼道里很暗。


    陆峥跟在她身后，一级一级往上走。


    声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，照出扶手上积了不知多少年的灰尘、墙壁上用圆珠笔画的小人、还有某层转角处用透明胶带粘着的一张发黄的便签——“302王，快递放门口”。


    三楼。


    302室。


    夏晚星站在那扇褪色的木门前。


    她没有敲门。


    她从大衣内袋取出一把钥匙。


    钥匙是旧的，铜面已经氧化成暗沉的褐色，齿口磨损得很厉害——是一把用了很多年、又在某只抽屉里躺了很多年的钥匙。


    她把钥匙插进锁孔。


    转了一圈。


    门开了。


    屋里的空气是封存多年的、没有人呼吸过的气息。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上切出三道细长的金线。尘埃在光柱里缓缓浮动，像深海里从不靠岸的浮游生物。


    夏晚星走进去。


    她在那三道金线的边缘站定。


    陆峥看见她的侧脸。


    没有哭。


    甚至没有红眼眶。


    她只是站在那里，看着这间没有人住了二十二年的屋子，像看一个阔别太久、已经不知该如何开口问候的人。


    “我爸，”她开口，“1992年3月17日离开的。”


    她的声音很平。


    “那天早上他出门前，我拽着他的风衣下摆，不让他走。他蹲下来抱了我一下，说晚星乖，爸爸出差几天就回来。”


    她顿了顿。


    “他没有回来。”


    陆峥没有说话。


    “第二年清明节，我妈带我来这里收拾遗物。”她说，“她说这是单位的周转房，爸爸不在了，我们要搬去外婆家住。”


    她低下头。


    “我趁她不注意，把这把钥匙藏进了口袋里。”


    她把钥匙摊在掌心。


    铜面氧化得很均匀，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遗物。


    “二十二年来，”她说，“我没有来过。”


    “不是不想。”


    “是不敢。”


    她抬起头。


    望着那三道金线里浮动的尘埃。


    “我怕这里什么都没有了。”


    “也怕这里还有。”


    陆峥走到她身侧。


    他没有问“那为什么是今天”。


    他只是从她掌心取过那枚钥匙。


    替她收进自己的大衣内袋。


    和父亲那页发黄的档案放在一起。


    夏晚星看着他。


    “你不想知道我今天为什么来？”


    陆峥说：“你想说的时候会说。”


    夏晚星沉默了一会儿。


    然后她开口。


    “1987年11月19日。”


    她说。


    “江城工业局技术科科长陈兆年坠楼身亡。”


    陆峥的呼吸停了一瞬。


    “他死前一天晚上，”夏晚星说，“有人去过他家。”


    她看着陆峥。


    “那个人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。”


    “他站在楼道里和陈兆年说话。”


    “他只说了一句话。”


    她顿了顿。


    “他说：陈科长，你儿子很聪明。”


    陆峥没有说话。


    夏晚星的声音仍然很平。


    “这句话，”她说，“1987年11月18日夜里，有两个人听见了。”


    “一个是陈兆年的儿子陈默。”


    “另一个是陈兆年的妻子。”


    她顿了顿。


    “那个妻子当时已经怀孕四个月。”


    “陈兆年死后的第三个月，她生下一个女儿。”


    “女儿随母姓。”


    陆峥看着她。


    日光从窗帘缝隙里移过来。


    落在那张二十二年来没有人住过的屋子里。


    落在三道金线中最小、最细、最靠近窗边的那一道里。


    夏晚星站在那里。


    像一枚钥匙。


    在深海里躺了二十二年。


    终于被一双手捧起来。


    “我妈叫夏蕴。”她说。


    “1987年11月19日早上六点，有人来敲她的门，告诉她丈夫跳楼了。”


    “她没有哭。”


    “她只是抱着刚满六岁的陈默，在客厅坐了一整天。”


    “第二天她收拾行李，带着陈默离开了柳林街。”


    “她没有带走陈兆年的任何一张照片。”


    “也没有告诉任何人——她怀孕了。”


    陆峥开口。


    “为什么？”


    夏晚星看着那三道金线。


    “因为那个戴鸭舌帽的人，”她说，“在陈兆年死后第三天，给她打过一个电话。”


    她的声音很轻。


    “他说：嫂子，陈科长的事我也很难过。这件事到此为止，对你、对孩子都好。”


    她顿了顿。


    “他说：你还年轻，可以重新开始。”


    “他说：肚子里的孩子，你好好考虑一下。”


    陆峥的瞳孔倏然收紧。


    “她考虑了一天一夜。”夏晚星说。


    “第二天她决定把孩子生下来。”


    “她把陈默送到外婆家寄养，独自搬到城西榕荫路这间老房子里，从怀孕到生产，没有人知道她是谁。”


    “1988年6月3日，她在江城第三人民医院生下了一个女儿。”


    “她给女儿取名叫晚星。”


    “陈兆年生前说过，她名字里那个‘蕴’字太沉了，以后要是有女儿，就叫晚星——晚上能看见的最亮的那颗。”


    她顿了顿。


    “不是启明星。”


    “是长庚星。”


    陆峥知道。


    启明星在黎明前升起。


    长庚星在黄昏后点亮。


    一个送别黑暗。


    一个迎接黑暗。


    “她带着我在这间屋子里住了五年。”夏晚星说。


    “1993年，她把我送到外婆家，自己去南方打工。她说是为了挣钱供我念书。”


    “我信了。”


    “二十二年来我每个月都能收到她寄来的钱和生活费。她从来不给我打电话，也不回外婆家过年。”


    “我给她写信，她不回。我给她寄照片，她不回。我考上大学那年给她寄录取通知书，她还是没有回。”


    “我以为她恨我。”


    她的声音终于有了一丝裂痕。


    “我以为她觉得是我害死了我爸——如果不是怀着我，她不会离开江城、不会把我送到外婆家、不会一个人在外面漂泊二十二年。”


    她低下头。


    “我恨了她二十二年。”


    陆峥没有说话。


    他把手伸进大衣内袋。


    取出陈默给他的那只档案袋。


    从里面抽出第二张照片。


    递给她。


    夏晚星接过来。


    那是2023年9月17日拍摄的彩色照片。


    银发的老妇人。


    深灰色开衫。


    站在一座老旧居民楼下。


    她没有看镜头。


    她在看楼上某一扇窗户。


    夏晚星看着那张照片。


    很久。


    “这是哪？”她问。


    声音哑得像砂纸擦过玻璃。


    陆峥翻转照片。


    露出背面那行蓝色圆珠笔写的字。


    “陈科长，你儿子很聪明。”


    “但你不知道你妻子也怀孕了。”


    “她叫夏晚星。”


    夏晚星握着照片的手指蜷起来。


    指节泛白。


    “这是——”


    “她写的。”陆峥说。


    他顿了顿。


    “寄照片的人，是她。”


    日光又移了一寸。


    三道金线里最长、最亮的那一道，此刻落在夏晚星摊开的掌心上。


    照片背面那行字在光里泛着极淡的蓝。


    像1987年11月18日夜里，某扇没有拉严窗帘的窗户里漏出的一线灯光。


    有人站在那扇窗边。


    看着楼下那个戴鸭舌帽的男人走进单元门。


    看着自己的丈夫打开门迎接那个男人。


    听着那句改变了她一生的话。


    然后她转身。


    把刚满六岁的儿子抱进卧室。


    轻轻关上门。


    夏晚星把照片贴在心口。


    隔着羊绒大衣。


    隔着二十二年没有说出口的想念。


    隔着母亲二十二年不敢回家、怕连累女儿也卷入那场三十七年前的阴谋——


    她终于收到了一封回信。


    “她在哪？”她问。


    陆峥看着她。


    “榕荫路38号。”他说。


    “你在楼下看的那扇窗户。”


    夏晚星的眼眶终于红了。


    不是泪。


    是光。


    她们重逢在楼下单元门口。


    陆峥没有跟下去。


    他站在302室的窗边。


    隔着洗到褪色的的确良窗帘，看着夏晚星穿过二十米初冬的冷空气，走向那个站在单元门口的老妇人。


    老妇人穿着照片里那件深灰色开衫。


    头发比照片里更白了一些。


    她站在那里。


    望着自己的女儿。


    二十二年。


    八千零三十七天。


    她每个月寄出一封信，从来没有收到回信。


    她每个月去邮局领一笔汇款，从来没有签收人的留言。


    她每年除夕站在榕荫路38号楼下的法国梧桐边，望着302室黑着的窗户，站到新年钟声响尽。


    她以为自己这辈子不会再见到女儿了。


    她以为女儿恨她。


    她以为那通1987年11月21日的电话是她欠这个家一辈子还不清的债。


    可是女儿来了。


    站在她面前。


    穿着她寄钱买的那件浅灰羊绒大衣。


    下摆蹭了一道浅浅的灰印。


    没有洗。


    夏晚星站在那里。


    隔着三步。


    隔着二十二年。


    隔着那句她十五岁那年写在日记本扉页、又用涂改液涂了三遍的——


    “妈，你回来吧。”


    老妇人看着她。


    嘴唇动了动。


    没有声音。


    夏晚星向前走了一步。


    又走了一步。


    第三步。


    她伸出手。


    握住了母亲的手。


    那双握了二十二年笔、二十年针线、八千零三十七天没有握过女儿的手。


    很瘦。


    很凉。


    骨节粗砺。


    虎口有茧。


    是1988年6月3日凌晨，在江城第三人民医院产房里，把这枚六斤二两的婴儿抱进怀里的手。


    老妇人低下头。


    把女儿的手拢进自己掌心。


    很轻。


    像那年她在产房里抱起婴儿时，怕弄疼她。


    “晚星。”


    她的声音很轻。


    轻得像1987年11月19日早上六点，有人来敲门告诉她丈夫跳楼了。


    她没有哭。


    她只是抱着刚满六岁的儿子，在客厅坐了一整天。


    第二天她离开柳林街时，把这辈子所有的眼泪都咽进了肚子里。


    二十二年。


    她以为自己再也不会哭了。


    此刻她站在榕荫路38号楼下。


    握着自己女儿的手。


    叫她二十二年来只能在汇款单附言栏里写的那个名字。


    晚星。


    夏晚星没有哭。


    她只是把母亲的手握得更紧了一些。


    “妈。”


    她说。


    “我们回家。”


    老妇人摇头。


    “那不是我的家。”她说。


    她抬起头。


    望着302室那扇褪色的木门。


    “那是你爸留给我们的家。”


    “我没有守好它。”


    她顿了顿。


    “二十二年来，我只敢在楼下站着。”


    “不敢上去。”


    夏晚星从陆峥手里接过那枚钥匙。


    铜面已经被他的体温焐暖。


    她把钥匙放进母亲掌心。


    “现在可以了。”她说。


    老妇人握着那枚钥匙。


    1988年她离开这间屋子时，把钥匙留在门垫下面。


    她以为会有人来收。


    没有人来。


    1993年她送女儿去外婆家时，把这枚钥匙装进贴身衣袋。


    她以为这辈子不会再打开这扇门。


    可是女儿找到了它。


    在二十二年前藏钥匙的那只抽屉最深处。


    在母亲从未告诉过任何人的秘密里。


    老妇人把钥匙插进锁孔。


    转了一圈。


    门开了。


    阳光从窗帘缝隙里涌进来。


    三道金线。


    二十二年前她最后一次关上这扇门时，它们就在那里。


    二十二年后她推开这扇门，它们还在那里。


    像从没有离开过。


    她走进去。


    站在屋子中央。


    望着墙上那枚钉了三十六年的钉子。


    钉子还在。


    上面挂过的东西不在了。


    那是陈兆年生前唯一一张单人照。


    1987年11月19日早上六点，有人来敲门告诉她丈夫跳楼了。


    她冲出门。


    忘记带走那张照片。


    等她从殡仪馆回来，照片已经不见了。


    她找了一夜。


    第二天她离开柳林街时，把它留给了这间空屋子的记忆。


    此刻她站在这里。


    望着那枚空荡荡的钉子。


    三十六年前陈兆年用榔头把它敲进墙里，说：蕴，这张照片挂这里，你一进门就能看见我。


    她没有看见他。


    但她看见了他的女儿。


    站在她身后。


    穿着她寄钱买的那件浅灰羊绒大衣。


    眼眶红红的。


    没有哭。


    和她一样。


    老妇人转过身。


    她看着陆峥。


    那个站在门边、没有走进来的年轻人。


    她把女儿的手交到他手里。


    “谢谢你。”她说。


    陆峥没有说不用谢。


    他只是在接过那只手时，把另一只手覆在上面。


    很轻。


    像1984年3月12日，柳林街口。


    一个七岁男孩站在人行道边缘。


    看着自己的父亲被一辆失控的卡车撞出去十二米。


    他不知道自己以后会遇见谁。


    他不知道自己以后会保护谁。


    他不知道自己会站在这里。


    握着这个女孩的手。


    她的父亲1987年从六号楼天台坠落。


    他的父亲1984年倒在柳林街口。


    他们死在同一个组织、同一张网、同一场延续了三十七年的阴谋里。


    他们的女儿和儿子。


    站在1987年那间空屋子的门口。


    日光从窗帘缝隙里移过来。


    落在他们交握的手上。


    窗外。


    江城十一月的天终于放晴了。


    （第0112章 完）