洗漱过后的水汽还萦绕在不大的房间里，带着北方冬日里特有的、干燥又微冷的气息，汪明月擦干净手上的水珠，缓步走到炕边坐下。


    土炕被烧得温热，隔着一层薄薄的褥子熨贴着腰背，本该是让人放松的暖意，却没能抚平她眼底那点沉在深处的、说不清道不明的情绪。


    她抬手，指尖轻触眉心，稍作舒缓，随即心念一动，掌心便多了一样东西。


    那是一只巴掌大小的小鸡玩偶，布料是早年最柔软的丝绸，颜色早已洗得发淡，边缘处能看出细密的、反复缝补的针脚，却被打理得干干净净，没有一丝破损与污渍，看得出来被人珍藏了许多年。


    玩偶的眼睛是两颗小小的黑珍珠，精致又圆溜溜的，透着几分笨拙的可爱，哪怕时隔多年，依旧完好地嵌在布面上，一抬眼，便像能撞进人心里最软的地方。


    汪明月将小鸡玩偶轻轻抱在怀里，指尖缓缓摩挲着布料上被岁月磨平的纹路，目光落在炕沿的空处，渐渐失了神。


    思绪不受控制地飘回多年前的张家老宅，那座藏在深山里、肃穆到近乎冰冷的院落，青砖黛瓦，高墙深院，连风刮过都带着几分压抑的寂静，唯独在最偏的那间小院子里，曾有过一点不属于张家的、柔软的暖意。


    那时的张起灵还很小，小小的一团，身形比同龄孩子单薄些，话少得可怜，总是安安静静地坐在属于他的那只矮脚小板凳上，脊背挺得笔直，像一株过早学会隐忍的小树苗。


    他不爱闹，也不爱笑，一双眼睛干净得像山涧最清的泉水，却总蒙着一层与年龄不符的茫然，安安静静地待在角落，仿佛与整个喧嚣又压抑的世界都隔了一层薄纱。


    汪明月那时总心疼他小小年纪便要承受不属于孩童的规矩与目光，便趁着闲暇，翻出自己特意从张家族长和长老库房里“借”来的布料，一针一线，笨拙又认真地缝了这只小鸡玩偶。


    她算不上巧手，缝得不算好看，却足足花了小半宿，把所有的温柔都缝进了针脚里，只为了逗那个总是沉默的小家伙笑一笑。


    她还记得，自己把玩偶递到他面前时，小张起灵先是抬眼，那双水灵灵的大眼睛一眨不眨地望着她，漆黑的眸子里映着她的身影，带着几分懵懂的依赖。


    他伸出小小的、微凉的手，小心翼翼地接过玩偶，紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝，依旧没说什么话，只是安安静静地抱着玩偶，继续坐在他的小板凳上，目光却始终黏在她身上，软软的，糯糯的，乖巧得让人心尖发颤。


    想到这里，汪明月紧绷的眉眼不由自主地柔和下来，眼角眉梢都漫开一层浅淡的、近乎宠溺的温柔，连握着玩偶的手指都放轻了力道，仿佛怀里抱着的不是一块旧布，而是当年那个小小的、软糯的孩子。


    那是她在张家老宅为数不多的、能称得上温暖的记忆，干净，纯粹，没有算计，没有纷争，只有一个沉默的小孩，和一只笨拙的小鸡玩偶，安安静静地陪在她身边。


    可这份温柔并没有持续太久，像是被投入石子的湖面，轻轻漾开，便迅速被更深的情绪覆盖。


    眼前浮现出不久前再次见到的张起灵。


    依旧是那张脸，轮廓长开了，褪去了孩童的稚嫩，变得清隽冷冽，身形挺拔，却也瘦得惊人，周身裹着一层化不开的孤寂与疏离，像一座终年不化的冰山，站在人群里，明明就在眼前，却仿佛隔着万里山河，无人能靠近，无人能读懂。


    他的眼睛依旧干净，却再也没有了当年的懵懂与柔软，只剩下深不见底的沉寂，还有历经世事的疲惫与漠然，那双曾水灵灵望着她的眼睛，如今看遍了生死，看遍了纷争，看遍了张家内部无尽的漩涡与算计，只剩下一片空茫的平静。


    汪明月眉眼间的温柔一点点散去，像被寒风吹散的暖意，取而代之的，是浓得化不开的不解，还有一丝压在心底的、近乎愠怒的困惑。


    她明明都安排好了。


    当年离开张家老宅前，她拼尽全力，为他铺好了路，避开了最凶险的纷争，护住了他最纯粹的本心，也托付了可靠的人，叮嘱了一遍又一遍，只求他能远离张家这摊深不见底的浑水，能像个寻常人一样，安稳度日，不必背负那些不属于他的宿命，不必孤身一人踏入这无尽的漩涡。


    她以为，就算有意外情况，那也有有张海客和那些一同长大的孩子，有她留下的后手，总有人会护着他，总有人会挡在他身前，不让他独自面对那些黑暗与凶险。


    可现在呢？


    他还是一个人来了。


    一个人踏入这趟本不该他涉足的浑水，一个人扛着所有的秘密与压力，一个人走在布满荆棘的路上，身边空无一人，连一个能并肩、能托付的人都没有。


    张海客他们那群小崽子，到底在做什么？当年她千叮万嘱，让他们守着他，护着他，不让他受委屈，不让他孤身涉险，可如今，人呢？为什么没有一个人守在他身边？为什么任由他一个人，扛着整个张家的宿命，一步步走进这没有尽头的黑暗里？


    无数个疑问堵在胸口，沉甸甸的，压得她有些喘不过气，心底的疼惜与不解交织在一起，化作一股难以言说的闷涩，堵在喉咙口，吐不出，也咽不下。


    她知道张家的事复杂，知道宿命二字重如泰山，可她不信，不信她铺好的路，护好的人，终究还是逃不过这注定的孤苦。


    汪明月深深地吐出一口气，气息在冰冷的空气里凝成一道淡淡的白雾，缓缓散开。


    她低下头，温柔地抚摸着怀里的小鸡玩偶，指尖轻轻划过玩偶的头顶、脊背，动作轻得不能再轻，像是在抚摸多年前那个抱着玩偶、安安静静坐在小板凳上的小张起灵，像是在抚平他身上所有的孤寂与疲惫，像是想把当年没能留住的温柔，全都揉进这只旧玩偶里，送到他身边。


    房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的、北风刮过屋檐的轻响，土炕的温度依旧温热，却暖不透心底那片微凉的空寂。


    汪明月就那样抱着玩偶，坐在炕上，目光放空，思绪在过去与现在之间反复拉扯，一夜无眠，直到夜色渐深，直到整个旅馆都陷入了彻底的死寂。


    夜已过半，深到了极致，整座旅馆都沉在了黑暗里，连走廊里的灯火都早已熄灭，所有人都陷入了沉眠，呼吸均匀，悄无声息，天地间只剩下无边的寂静，连虫鸣都消失不见，仿佛整个世界都睡着了。


    就在这万籁俱寂的时刻，一道清瘦的身影忽然从二楼的一间客房里悄无声息地闪出，动作快得像一道影子，没有发出半点声响，甚至没有惊动走廊里任何一丝空气。


    是张起灵。


    他一身黑衣，融在深夜的黑暗里，几乎与夜色融为一体，身形利落，没有半分拖沓，脚步轻得像一片羽毛，掠过走廊，越过庭院，转瞬便出了旅馆的大门，消失在茫茫的夜色之中，不知去了何处，不知见了什么人，也不知做了什么事。


    整个过程快得惊人，没有留下任何痕迹，仿佛从未有人离开过。


    不知过了多久，那道身影再次出现，依旧是悄无声息，从夜色里折回，踏入旅馆，穿过寂静的庭院，一步步走上二楼的走廊。


    走廊里漆黑一片，只有窗外透进来的微弱月光，洒下一道清冷的光带，落在他的脚边。


    他没有直接回自己的房间，而是停在了汪明月的房门口。


    房门紧闭，隔着一层薄薄的木板，里面静得没有一丝声响，显然房内的人还未睡，却也没有任何动静。


    张起灵就那样站在门口，背靠着冰冷的墙壁，身形隐在阴影里，月光落在他的侧脸，勾勒出冷硬的轮廓，眼底依旧是一片沉寂，看不出任何情绪。


    他没有敲门，没有说话，甚至没有抬手触碰门板，只是安安静静地站着，像一尊沉默的石像，守在这扇门前。


    一分钟，两分钟。


    短短两分钟，却像过了漫长的一夜。


    他始终没有动作，只是站在那里，仿佛在感受门内那道熟悉的气息，仿佛在确认里面的人安然无恙，又仿佛，只是想离那点属于过去的温暖，近一点，再近一点。


    最终，他轻轻动了动指尖，眼底那片沉寂里，极快地掠过一丝微不可察的情绪，快得让人无法捕捉，随即又恢复了往日的漠然。


    他没有再停留，转身，脚步轻缓地走向走廊尽头的房间，推门而入，动作轻得没有吵醒任何人。


    房间里，吴邪睡得正香，呼吸平稳，眉眼舒展，全然不知深夜里，身边的人曾悄然离去，又悄然归来，更不知在隔壁的房门前，曾有一道孤寂的身影，静静站了整整两分钟，守着一段无人知晓的过去，守着一份无人能懂的牵挂。


    而隔壁的炕上，汪明月依旧抱着那只旧小鸡玩偶，指尖微微收紧，她似乎察觉到了什么，却没有起身，没有开门，只是静静地坐在那里，任由深夜的寒意与心底的思绪，一同缠绕着自己，直到天边，泛起一丝极淡的鱼肚白。