第一家，是一对准备结婚的小情侣。


    女孩子很喜欢这套房子。


    “装修风格好温馨啊。”


    “采光也好。”


    男孩子比较理性。


    “我们问一下，邻居好相处吗？”


    我还没说话，小李就抢先了。


    “邻居都是老住户了，人挺好的。”


    “不过姐平时比较忙，跟邻居交流不多。”


    他话说得很巧妙。


    送走他们后，小李直接告诉我。


    “姐，这家不行。”


    “太看重居住体验，事儿多。”


    “楼下那个要是知道他们要结婚，指不定天天上去找茬。”


    我点点头。


    第二家，是一对中年夫妻，给上大学的儿子买房。


    他们看得很仔细。


    从墙角到天花板。


    最后，那位阿姨问我。


    “这房子隔音怎么样？”


    “我儿子睡觉轻，听不得一点声音。”


    小李立刻给他们打了叉。


    第三家来的时候，是个下午。


    只有一个男人。


    三十多岁，戴着鸭舌帽，穿着很潮的 T 恤。


    他一进门，就没怎么看房子。


    而是拿出手机，到处测量。


    “承重墙是哪几面？”他问。


    我指了指。


    他又问：“墙体厚度多少？”


    小李在旁边回答。


    男人点点头，在客厅中央站定。


    他闭上眼睛，好像在感受什么。


    过了一会儿，他睁开眼。


    “行。”


    “就这了。”


    他看向小李。


    “价格没问题，全款。”


    “什么时候能签约？”


    小李看向我。


    我心里有种预感。


    这个人，就是我要找的人。


    我问他：“先生，能冒昧问一下，您买这房子是做什么用吗？”


    男人笑了笑，露出一口白牙。


    “搞音乐。”


    “准备弄个工作室。”


    “主要是，教小孩子打架子鼓。”


    04


    架子鼓。


    这三个字像一把钥匙。


    打开了我心里最后一把锁。


    我甚至能想象到未来的场景。


    每天，从早到晚。


    动感的，富有穿透力的鼓点。


    从五楼的地板，穿透水泥，穿透钢筋。


    精准地，传递到四楼周姐的耳朵里。


    那将是一种怎样的交响乐。


    小李看着我，等我的答复。


    我对他笑了笑。


    “就他了。”


    我说。


    “现在能签约吗？”


    男人，也就是未来的新业主，也很干脆。


    “我没问题。”


    “合同带了吗？定金我现在就能付。”


    小李显然没料到事情会这么顺利。


    他愣了一下，才反应过来。


    “带了带了。”


    “大哥，要不去我们店里坐下谈？这里……”


    他看了看我儿子。


    我明白他的意思。


    “不用。”我说，“就在这签。”


    “我儿子乖，不闹人。”


    我把餐桌收拾干净。


    小李从公文包里拿出早就准备好的合同。


    一式三份。


    他把条款一项一项地给我们过。


    主要是关于付款，过户，交房时间的。


    男人似乎不怎么在意。


    “这些都是标准条款，我相信你们中介的专业性。”


    他直接翻到最后一页。


    “在哪签字？”


    小李指了指。


    他拿起笔，刷刷刷写下了自己的名字。


    龙飞凤舞。


    叫“雷振”。


    真是个好名字。


    像打雷，像地震。


    该我了。


    我接过笔。


    笔尖落在纸上。


    我看到了我住了五年的地址。


    幸福路小区，3 号楼，502 室。


    曾经，这里是我的家。


    我的避风港。


    现在，我要亲手把它交出去。


    变成一个……战场。


    我没有丝毫犹豫。


    写下了我的名字。


    很平静。


    很清晰。


    小李长舒一口气。


    脸上露出了职业的笑容。


    “好了！恭喜雷先生，恭喜姐！”


    “这单，是我从业以来最快的一单。”


    雷振笑了笑。


    “我也是，买房最快的一次。”


    他站起身。


    “定金五十万，我现在转给你。”


    他拿出手机操作。


    不到一分钟，我的手机就收到了银行短信。


    五十万，到账了。


    “尾款，我们约定过户当天付清。”他说。


    “没问题。”我点头。


    “我只有一个小问题。”雷振忽然说。