她下意识地往那边摸了摸。


    床单是凉的。


    不是那种刚刚离开的微凉，而是一种冷透了的、已经和室温融为一体的冰凉。


    好像已经离开了很久。


    苏清歌强撑着坐起身，动作牵动了腹部，一阵酸胀感涌上来，让她皱了皱眉。


    她的目光扫向墙边的衣挂。


    空的。


    张少岚那件厚厚的羽绒服不见了。


    他出去了？


    苏清歌困惑地皱起眉头。


    为什么要特意出去？


    早上是最冷的时候，接近零下六十度的气温能把人冻成冰棍。就算有什么事情，也不用非得大早上跑出去吧？


    她张了张嘴，想要喊他的名字。


    “张少岚？”


    声音有些沙哑。因为流了一夜的汗，嗓子干得厉害。


    没有人回答。


    “张少岚！”


    她又喊了一声，这次提高了音量。


    还是没有回应。


    片刻后，房门被推开了。


    进来的是姜楠。


    苏清歌看到她的第一眼，整个人的呼吸都停住了。


    姜楠穿着全套的外出装备。羽绒服、手套、帽子、围巾，裹得严严实实。腰间别着手枪，眼神里带着她从没见过的凝重。


    不对。


    哪里不对。


    苏清歌的直觉疯狂地警报，心脏开始不受控制地狂跳。


    她开口了，声音在发抖。


    “张少岚呢？”


    姜楠没有回答。


    她的沉默比任何语言都更让人恐惧。


    苏清歌的瞳孔骤然收缩。她不顾身体的虚弱，挣扎着往床边爬，动作急切得像是溺水的人在抓救命稻草。


    她抓住了姜楠的手腕。


    用力抓着。


    指节都泛白了。


    “张少岚呢？！”


    她又问了一遍，声音尖锐，带着明显的颤抖。


    姜楠叹了口气。


    她没办法再隐瞒了。


    “他凌晨两点多出去的。”


    姜楠的声音很平静。太过平静了，平静得让人心慌。


    “去女生宿舍，给你找卫生巾。”


    苏清歌愣住了。


    给她……找卫生巾？


    那个男人，半夜三更，冒着零下五十多度的严寒，跑去不知什么状况的女生宿舍，就为了给她找……


    “到现在都没回来。”


    姜楠的声音继续传来。


    “对讲机也联系不上。”


    “我正准备出去找他。”


    苏清歌瞪大了眼睛。


    嘴唇开始打颤。


    脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和床单一样苍白。


    她突然感觉好冷。


    明明空间里是恒温二十二度，明明她身上还盖着被子，但她就是感觉好冷好冷，冷得浑身发抖。


    一阵剧烈的绞痛从心脏的位置传来。


    像是有一只无形的手，死死地攥住了她的心脏，用力地拧、用力地捏。


    疼。


    好疼。


    她下意识地按住胸口，五指扣进睡衣的布料里。


    下一秒，她踢飞了被子，整个人跳下床，踉跄着冲向衣柜。


    “我去找他！”


    她的声音嘶哑，带着哭腔。


    “我去找他！这都是我的错！”


    姜楠一把拦住了她。


    “你现在这个样子，能去哪里？”


    姜楠的语气不容置疑。


    “你连站都站不稳，出去只会添乱。”


    苏清歌的动作顿住了。


    她呆呆地看着姜楠，表情茫然，像是一只迷路的小动物。


    然后她又拉起姜楠的手，瞪大眼珠子，一连串地问。


    “他会没事的吧？”


    “女生宿舍那里能有什么危险呢？”


    “一定是发现了什么好东西正往回搬吧？”


    “对不对？”


    “一定是这样对不对？”


    她的声音越说越快，越说越急，像是在说服自己，又像是在祈求一个肯定的答案。


    姜楠看着她。


    她没有回答。


    苏清歌的脸一下子就垮了。


    她读懂了姜楠眼中的意思。


    姜楠也不知道张少岚是否安全。


    她的腿一软，整个人瘫坐在地上。


    “不……”


    她喃喃地说，声音细弱得像一根随时会断掉的蛛丝。


    “不会的……他答应过我的……”


    “答应我要每天一起练瑜伽……答应我过几天奢侈一次吃火锅……”


    “答应我要一起活下去……”


    她的话语开始变得语无伦次，眼眶里的泪水大颗大颗地滚落下来，滴在地板上，溅开一朵朵的水花。


    姜楠知道苏清歌现在的状态很不好。


    身体上的虚弱加上情绪上的崩溃，双重打击之下，她已经快撑不住了。


    但姜楠没有时间继续安慰她了。


    情况紧急。


    每耽搁一分钟，张少岚的处境就可能更加危险一分。


    她弯下腰，一把将苏清歌打横抱了起来。


    苏清歌没有反抗，整个人软绵绵的，像一只没了骨头的布娃娃。


    姜楠把她放回床上，帮她盖好被子。


    然后她在床头摆好了水和食物。


    两瓶矿泉水，一袋饼干。


    “我会把他找回来。”


    姜楠的声音很平静。


    苏清歌没有说话，只是蜷缩成一团，双手抱着张少岚的枕头，整个人止不住地发抖。


    那个枕头上还残留着他的气味。


    洗发水的清香，还有一点点的男人味。


    她把脸埋进去，深深地吸了一口气。


    然后眼泪流得更凶了。


    姜楠站在床边，看着她的样子，欲言又止。


    最后她只是说了一句话。


    “我发誓，我一定会把他带回来。”


    说完，她转身离开了房间。


    脚步声渐渐远去，然后是衣柜门被推开的声音，然后是什么东西被移动的声音。


    最后，一切都安静了下来。


    苏清歌知道，姜楠已经离开了空间。


    现在，只剩她一个人了。


    她抱着那个枕头，蜷缩在被子里，眼泪止不住地往外涌。


    哭了很久之后，她的情绪渐渐平复了一些。


    不知道是因为太累了，还是因为眼泪流干了，她的大脑开始重新运转起来。


    为什么？


    这个问题在她的脑海里盘旋。


    为什么他要半夜跑出去给她找卫生巾？


    那么危险，那么冷，那么……那么傻。


    不就是生理期嘛。


    多大点事。


    她忍一忍不就过去了？


    用别的东西替代也不是不行啊，毛巾什么的，凑合凑合就得了。


    何至于让他冒着生命危险跑出去？


    她从来没有要求过他这样做。


    她甚至都不知道他出去了。


    他就这么悄无声息地离开，一个人扛起了所有。


    就像之前那些时候一样。


    救她的时候，他把唯一一张床让给她睡，自己窝在冰冷的地板上，连句抱怨都没有。


    平时吃东西的时候，他从来不小气，火腿肠、卤蛋、腊肉，全往她碗里堆，还总念叨着让她多吃点补身体。


    去警察局救人的时候，明明是她任性，非要去救那个素不相识的孕妇，他却二话不说就陪她去了，一句抱怨都没有。


    他总是这样。


    嘴上说着“不划算”“浪费体力”“我是咸鱼”，但身体却比谁都诚实。


    他总是在关键时刻挡在前面，把危险揽到自己身上。


    而她呢？


    她做了什么？


    她阴阳怪气地嘲讽他。


    她嫌弃他做的泡面不好吃。


    她因为一点小事就跟他冷战。


    她甚至连一句正经的“谢谢”都没说过。


    苏清歌的心脏抽痛了一下。


    为什么他对自己这么好？


    也不求什么回报？


    为什么每次即便是拌嘴，即便有时候她不占理，她在无理取闹，他还是一点都不生气？


    为什么以前的自己，一点都没有想着要多为他做些什么呢？


    她的泪水再次涌了出来。


    大颗大颗地滚落，打湿了怀里那个枕头。


    为什么他遇到了危险，自己会变成这个样子呢？


    好难受。


    好痛苦。


    好想见他。


    好想像以前一样，把脚搭到他的腿上，看他一边嫌弃一边不动声色地给她掖被角。


    好想像以前一样，睡着睡着就滚到他怀里，把脸埋进他的胸口，闻着他身上的味道安稳入眠。


    好想……


    好想告诉他。


    她喜欢他。


    从什么时候开始喜欢的呢？


    她不知道。


    也许是他给她做的第一碗泡面？卖相虽然丑，但味道意外的好。


    也许是他教她做瑜伽的时候？被她撩得落荒而逃，耳朵红得像要滴血，那副狼狈的样子让她忍俊不禁。


    也许是那个浴巾事件之后的夜晚？她躲在被子里不肯理他，他就絮絮叨叨地道歉了一整夜，声音从最初的惶恐变成了后来的哀怨，像一只被主人冷落的大型犬。


    又或者更早。


    也许是她在602门口濒死的时候，听到门锁转动的那一刻？


    那扇门打开的瞬间，一个模糊的身影出现在门框里。


    裹着被子，颤颤巍巍的，却意外给人一种安心的感觉。


    那一刻，或许她就知道了。


    这个人，值得托付。


    苏清歌把脸埋进枕头里，哭得上气不接下气。


    她知道。


    她早就知道了。


    她喜欢上了那个普通的、嘴巴坏的、但其实很温柔的男孩。


    喜欢得不得了。


    喜欢得想要永远和他待在一起，再也不分开。


    可是现在……


    他不在了。


    他可能遇到了危险。


    他可能再也回不来了。


    苏清歌的身体剧烈地颤抖起来。


    她抬起头，泪眼模糊地望着天花板。


    然后她双手合十，放在胸前。


    “神啊。”


    她的声音沙哑，断断续续的。


    “如果你真的存在的话。”


    “求求你。”


    “求求你让他平安无事。”


    “只要你能让他活着回来……”


    她的泪水沿着脸颊滑落，滴在合十的手背上。


    “我什么都愿意做。”


    “什么都愿意。”