【京都 · 西山大院 · 一号楼】


    1986年6月28日，傍晚18:00。


    夕阳的余晖透过落地窗洒进客厅，给这座平日里威严的一号楼镀上了一层暖橘色的光晕。


    一切看起来和往常一样。


    墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。


    雷霆趴在地毯上，耳朵偶尔抖动一下，似乎在听着门口的动静。


    萧远坐在沙发上看报纸，叶轻舟在翻看财经杂志，林慕白在擦眼镜，雷虎在给一把哑铃做清洁，沈晏州还没回来。


    到了饭点。


    那股熟悉的、令人安心的葱油爆锅的香味，却迟迟没有飘出来。


    “大军，饭好了没啊？我都饿瘪了！”


    雷虎习惯性地喊了一嗓子，


    没有人回应。


    雷虎喊完，愣住了。


    他保持着那个张嘴的姿势，眼神却瞬间黯淡下来。


    他忘了。


    那个会给他碗里偷偷多埋两块肉的大厨，已经不在了。


    他的骨灰盒，此刻正安安静静地躺在八宝山的松柏下。


    客厅里陷入了一片死一般的寂静。


    萧远放下了报纸，挡住了脸。


    叶轻舟合上了杂志，看向窗外。


    林慕白的手停在半空，眼镜布掉在了地上。


    这就是现实。


    英雄牺牲了，生活还得继续。


    可是这日子……怎么就突然变得这么空、这么冷呢？


    “咳咳。”


    叶轻舟打破了沉默。


    他站起身，脸上强挤出一丝轻松的笑容：


    “大军不在了，咱们也不能都饿着。”


    “尤其是念念，正是长身体的时候。”


    他看了一眼正坐在小书桌前画图纸的陆念。


    小丫头背对着大家。这几天她很乖，乖得让人心疼。不哭不闹，就是吃饭少了很多。


    “今儿这顿饭，我来做！”


    叶轻舟挽起袖子，自信满满地走向厨房，


    “做饭嘛，不就是热传递和美拉德反应吗？简单的化学实验而已。”


    十分钟后。


    厨房里传来了令人不安的声音。


    噼里啪啦！


    滋滋——轰！


    “哎哟！这油怎么乱溅啊！”


    “火！火太大了！灭火器呢？！”


    “盐？这是糖还是盐？不管了，都放点！”


    咳咳咳！


    一股浓烈的黑烟从厨房里飘了出来，伴随着焦糊味，瞬间弥漫了整个一号楼。


    “老五！你是在做饭还是在炼丹？！”


    萧远坐不住了，冲进厨房。


    只见平日里风度翩翩的叶首富，此刻脸上全是黑灰，像个刚从煤窑里爬出来的矿工。


    锅里的那块所谓“顶级和牛”，已经变成了一块坚硬的黑色碳化物。


    旁边的青菜更是惨不忍睹，一半是生的，一半烧成了灰。


    “这……这是个意外。”


    叶轻舟尴尬地举着锅铲，


    “这国产的煤气灶火太猛了，跟我以前用的电磁炉不太一样……”


    “行了行了，你快出来吧！”


    林慕白捂着鼻子把他拉出来，


    “再让你做下去，咱们明天就得叫消防队了。”


    “看我的！”


    雷虎不信邪，推开众人，


    “做饭这种事，还得看咱们当兵的！”


    “野外生存训练的时候，老子连老鼠都烤过！只要熟了就能吃！”


    雷虎冲进厨房，一阵叮铃桄榔的操作。


    二十分钟后。


    他端着一大盆……不明物体走了出来。


    “来！尝尝我的手艺！‘雷氏乱炖’！”


    那一盆东西，颜色呈诡异的灰褐色。里面混杂着切得像板砖一样的土豆块、没去皮的胡萝卜，还有几块看起来半生不熟的鸡肉。


    上面还漂浮着一层厚厚的红油。


    众人看着这盆东西，面面相觑。


    这哪里是饭？这分明是生化武器。


    “雷霆！来！”


    雷虎对自己很有信心，先舀了一勺给雷霆，


    “好儿子，你先尝尝！”


    雷霆兴奋地跑过来，摇着尾巴。


    它凑近那盆东西，鼻子动了动。


    吸溜——


    闻了一下。


    然后。


    雷霆脸上的表情凝固了。


    它慢慢地后退了两步，用一种看傻子的眼神看了雷虎一眼。


    然后转过身，跑到墙角，用爪子扒拉着地毯，做了一个“埋屎”的动作。


    “哈哈哈哈！”


    林慕白实在没忍住，笑出了声，


    “老雷，看来你的手艺，连狗都嫌弃啊。”


    雷虎的老脸通红：


    “这……这狗东西！平时吃惯了大军做的细糠，现在嘴刁了！”


    笑声中，却透着一股无法掩饰的心酸。


    以前，无论多晚回来，桌上总有一碗热腾腾的面。


    现在，这群叱咤风云的男人，却连一顿像样的晚饭都弄不出来。


    就在大家对着那盆“乱炖”发愁，准备去食堂打饭的时候。


    吱嘎——


    一阵轻微的摩擦声传来。


    众人回头。


    只见陆念正费力地拖着一个小木板凳，走向厨房。


    她穿着件带着小鸭子图案的围裙（那是张大军给她买的），手里拿着一个小饭勺。


    “念念？你要干什么？” 萧远心头一紧。


    陆念没有说话。


    她把板凳放在料理台前，爬上去。


    那个高度，正好让她够得着灶台。


    她熟练地打开米缸，舀了一杯米，淘洗干净。


    然后把米倒进砂锅里，加水。


    点火。


    “张伯伯说过。”


    陆念一边操作，一边轻声念叨着，声音稚嫩却认真，


    “煮粥要用砂锅，水要一次加够，不能中途加。”


    “大火烧开，然后……转小火。”


    她伸出小手，费力地旋转着那个对她来说有点紧的煤气旋钮。


    火焰变小了，变成了温柔的蓝色。


    然后，她跳下板凳，打开冰箱。


    拿出一小坛子张大军生前腌的八宝咸菜。


    那是张大军的绝活。


    切得细细的萝卜丝、黄瓜条，拌上秘制的酱料，香脆爽口。


    陆念拿起菜刀。


    那把刀对她来说太沉了。


    叶轻舟下意识地想上前帮忙，却被萧远拦住了。


    萧远摇了摇头，眼眶微红。


    让她做。这是她在疗伤。


    陆念握着刀柄，小心翼翼地把咸菜切成小段。


    虽然切得粗细不均，但每一刀都很用力，很专注。


    半小时后。


    砂锅里传来了“咕嘟咕嘟”的声音。


    米香飘了出来。


    那是纯粹的粮食香味。


    也是……家的味道。


    “爸爸们，吃饭了。”


    陆念戴着厚厚的手套把砂锅端上桌。


    桌上摆着那是几碟咸菜，还有五个空碗。


    她给每个碗里都盛满了白粥。


    甚至……还给那个空着的座位上，也盛了一碗。