付婳沉默了几秒。


    缓缓开口：“音乐是时间的容器。”


    “但不是用来储存的容器，是用来测量的容器。像沙漏，像钟摆，测量情感的长度，测量记忆的深度，测量灵魂与灵魂之间的距离。”


    斯坦伯格的眼睛睁大了。


    他放在膝盖上的手微微颤抖。


    “那技术呢？”


    他追问，“还有那些技巧？音阶、琶音、和弦……那些很多人苦练几十年的东西？”


    “是工具。”


    付婳说，“像画家手里的笔，像作家手里的笔。没有笔，画不出画，写不出字。但笔本身不是画，也不是字。”


    她顿了顿，补充道：“有事……工具用得太熟练，就会忘记为什么我们要用工具。”


    这话说得轻，却像一记重锤，砸在斯坦伯格心里。


    没想到这个少女对音乐有如此见地。


    其实，他现在的瓶颈就和付朝朝一样。


    技术已经炉火纯青，可音乐……音乐死了。


    他弹的每一个音都正确，


    但连在一起，却成了没有生命的拼图。


    “所以你认为，”


    他声音发紧，“技巧和音乐是分开的？”


    “不。”


    付婳摇头，“是水和杯子。没有杯子，水会流走。但人们喝水时，品尝的是水，不是杯子。”


    房间里响起倒抽冷气的声音。


    王团长和文化局的领导们面面相觑——


    这个十几岁的女孩，怎么能说出这样的话？


    林静秋怔怔地看着付婳。


    她想起自己教过的所有学生，


    想起他们都是这般日复一日地追求技巧，，


    付朝朝在琴房里一遍遍练习《月光》时，也是一样。


    她们都缺少了对音乐的理解。


    这是从原来就弄错了方向。


    斯坦伯格深深吸了口气，又缓缓吐出来。


    他看着付婳，眼神里有惊叹，有震撼，


    还有一种……如释重负的解脱。


    “谢谢。”


    他说，声音很轻，“谢谢你，付婳小姐。你解开了我三年的困惑。”


    谈完话，已经是晚上。


    斯坦伯格邀请他们一起吃饭。


    付婳没拒绝。


    斯坦伯格这个老头儿还蛮有意思。


    晚饭安排在剧院附近的一家西餐厅。


    这是1985年代京市少数能接待外宾的餐厅之一，


    水晶吊灯，白色桌布，银质餐具在烛光下泛着温润的光。


    斯坦伯格坚持要请付婳吃饭，


    付霄和付颂川也受邀作陪。


    张雯本来不好意思去，被付婳拉住了：“说好的一起。”


    长长的餐桌旁，斯坦伯格坐在主位，


    付霄和付颂川坐在一侧，付婳和张雯坐在另一侧。


    王团长和林静秋也陪坐在末位。


    前菜上来后，斯坦伯格又提起了那个话题。


    “付婳小姐，”


    他放下刀叉，眼神认真，


    “我还是希望你能重新考虑。跟我去法国，去巴黎音乐学院。你有天赋，


    不是技术上的天赋，是更珍贵的、对音乐本质的理解。


    我需要你这样的学生，音乐界也需要你这样的新鲜血液。”


    所有人的目光都看向付婳。


    烛光在她脸上跳跃，褐色木镯在手腕上泛着温润的光。


    她抬起头，看向斯坦伯格，眼神依然平静。


    “谢谢您的好意。”


    她眼神微动：“但我有自己的路要走。”


    “什么路比音乐更重要？”


    斯坦伯格不解，“你明明在音乐上有别人难以企及的天赋。”


    “科学。”


    付婳打断他，语气坚定，“我想做科研。研究物理，研究数学，研究那些能真正改变世界的东西。”


    斯坦伯格愣住了。


    他看向付霄，这位中国军人对他点了点头，眼神里是支持。


    “这是婳婳自己的选择。”


    付霄开口，声音沉稳，“我们尊重她。”


    付颂川也点头：“小妹有她自己的想法。她认准的路，会走得很坚定。”


    斯坦伯格看着这一家人，他们都支持她的决定。


    付婳眼睛里有一种超越年龄的清醒和执着。


    他忽然明白了。


    这个女孩不是叛逆，不是不懂珍贵，


    她是真的……看见了更远的地方。


    斯坦伯格知道，这个学生他是收不成了。


    “好吧。”


    斯坦伯格终于放弃，他举起酒杯，“我尊重你的选择。但付婳小姐，我能提最后一个请求吗？”


    付婳看着他。


    “两天后，剧院有一场中法文化交流演出。”


    斯坦伯格说，“我希望你能上台，和我一起演奏《天空之城》。钢琴二重奏——你弹主旋律，我伴奏。”


    房间里安静下来。


    所有人都看着付婳。


    这是一个折中的方案——不是收徒，是合作。


    是大师对后辈的认可，


    也是两个灵魂通过音乐的对话。


    付婳沉默了片刻。


    她看了眼付霄，父亲对她轻轻点头。


    又看了眼付颂川，大哥眼神温暖。


    张雯握了握她的手，眼睛亮晶晶的。


    “好。”


    付婳说，“能和您合奏，我荣幸之至。”


    斯坦伯格笑了，笑容里有释然，也有遗憾。


    他举起酒杯：“为音乐。为自由。为每一个选择自己道路的灵魂。”


    酒杯相碰，发出清脆的声响。


    烛光摇曳，映着每个人复杂的表情。


    付婳抿了一口红酒，微涩的滋味在舌尖化开。


    她看向窗外，夜色已浓，街灯一盏盏亮起，像通往远方的星火。


    这条路是她选的。


    她会一直走下去。


    至于音乐——就像今晚的烛光，照亮一程，温暖一刻，就够了。


    真正的天空之城，还在更远的地方。


    而她，终将抵达。


    付霄推开家门，客厅的灯还亮着，却安静得反常。


    柳姨也不在。


    钢琴盖合上了，琴凳摆得规整，


    茶几上却不见往日苏雨柔织到一半的毛衣。


    “雨柔？”


    他唤了一声。


    无人应答。


    付霄走到餐桌旁，才看见压在糖罐下的纸条。


    是苏雨柔娟秀的字迹：


    “老付：我带朝朝去京郊住几天，散散心，她今天情绪不好，需要换个环境。三天后回。饭菜在锅里热着，记得吃。雨柔留。”


    纸条末尾还有一行小字，笔迹犹豫：“婳婳的事……就让她自己决定吧。”


    付霄捏着那张薄薄的纸，在餐桌旁站了很久。


    锅里的饭菜还温着，是他爱吃的红烧茄子和米饭，


    旁边还放着一小碟泡菜，这应该是柳姨准备的，


    她总是记得家里所有人的口味习惯。


    可这个家，第一次让他觉得空。