战后纪元369年6月6日，凌晨1点。


    贺洲基地市·夜族近卫团第一医院，废弃管道纵横如巨兽腹腔，铁壁滴着幽绿水珠。


    血月褪色成苍白，犹如被砂纸磨薄的冰片，冷光落在颜青柳脸上——


    她直挺挺站在管道中央，瞳孔散大，皮肤泛出瓷釉冷辉；


    非活人，更像是一尊被拔掉发条的瓷白玩偶。


    咚咚——


    钟声从地底传来，每一下都敲在她心口的空白镜面，回声在胸腔里转圈，找不到出口。


    她那空洞的眼仁里，忽然浮起针尖大的银点，继而扩成细丝，顺着血管爬进颈侧——


    玩偶活了：


    睫毛轻颤，锁骨微震，血液重新奔流，发出“嘶嘶”细响，如同被血河意志悄悄把发条重新拧紧。


    她脸上带出笑意——嘴角被无形的线轻轻提起，弧度温柔，却弯得过于精准，像雕刻师最后一次修刀；


    那笑意不达眼底，眸子里仍映着凌晨一点的寒月，仿佛有人借她的唇，向黑夜发出无人听见的邀请。


    管道尽头，废弃的输液管“嗒”地落下一滴冷凝液，声音被拉长成细线，


    替某个即将苏醒的未知，轻轻拨动第一根弦。


    于是——


    那条被明秀城以“捭阖算术”硬是拧开半个角度的「鲜血长河」，在穹顶分叉，一滴极细的暗红支流脱离主河道，顺着「命途星轨」无意中展开的裂缝滑落。


    它本该汇入玉石林山，由颜夙夜以“后天血裔”之身承接——


    却在凌晨一点的废弃管道里，被一具瓷白玩偶的胸口轻轻截住。


    血滴悬在颜青柳唇前，像被无形细线吊住的微型砝码；


    一秒，两秒——


    长河意志低头，发现拦路者并非棋盘上的任何一枚棋子，只是一具“被拔掉发条”的渺小凡人。


    它驻足，迟疑，


    于是代价错位——


    原本要刻进夜鸦血核的“那一滴血”，


    悄然转赠，落在玩偶锁骨，滑入了胸口的镜面。


    这是个偶然，但至高意志给黑夜中的颜青柳，盖上了一枚无人签收的邮戳——


    却像是命途的必然。


    ......


    ......


    近卫团医院主楼上。


    金属门合拢，“咔嗒”一声，消毒水与血腥味被锁进长廊，只剩通风管发出极细的嗡鸣，像濒死昆虫的翅振。


    窗外，辐射云压成永夜，夜灯的灯条在天花板里闪了半格，冷白光线垂落，映出金属桌面未干的手印——


    五指张开，指节痕迹重，仿佛刚完成一次无声的呐喊。


    「战后纪元369年6月6日。」


    风雅悦回过神，桃花色发丝垂落于肩膀，手指颤抖着撕下这页日历。


    纸页被冻得脆实，一如像旧时代瓷片，边缘割在指腹，她却没有任何感觉。


    她背靠着墙，指尖还沾着未干的夜露——从荒野山腰带回的雾气，此刻在她指缝里凝成细小冰晶，一粒粒，仿若微型沙漏，把时间反向倒数。


    不久前，她站在贺洲城外最高的山峰，远远眺望那座山——玉石林山。


    山脊被血月镀成暗红，像一柄倒插的刃；山腰雾气翻涌，却绕开山巅，仿佛那里嵌着一块看不见的磁石，把光、把风、把她的视线一并吸走。


    她站得太久，靴底结了一层薄霜；


    呼出的白雾飘向山巅，就像是递出一封，永远到不了收信人手里的信。


    风把她的斗篷吹得猎猎作响，布角一次次拍在腿侧，像催促，又像叹息。


    那一刻，她忽然明白：思念不是潮水，是刀——


    每望一次山，刀刃就往心口再推一毫。


    咚咚——


    遥远的钟声，从地底传来，如若从地壳中的玄武岩壳里撬出，沿着管道一路爬上来，每一下都先敲在钢板上，再敲进她的骨骼。


    风雅悦的血核无端开始重泵，一次突如其来的暴击，震得肩胛骨发麻，连呼吸都被撞成两段。


    她下意识抬手，按住胸口的镜子。


    镜面冰凉，却在掌心里渗出潮气，像另一颗心脏偷偷启动。


    “雅悦，你瞧——”镜中人的声音轻得像羽毛擦过刃口，


    “我说的没错吧？”


    那声线与她一模一样，却带着熟悉又陌生的颤抖，镜中人隔着一层纱，在替她呼吸。


    风雅悦没有回答。


    她慢慢滑坐在地，背脊贴上冷墙，金属寒意透过病号服渗进骨缝。


    灯条又闪半格，光斑落在睫毛上，映出极细的水汽——


    不是泪，只是体内过高的血温把夜露蒸成雾。


    她垂眼，看见墙壁上映照出一轮紫色月影；


    月影中，有紫色蝴蝶振翅，胸口镜子边缘被掐出一声极轻的“吱”。


    镜面里，倒映出的却不是病房天花板，而是一片正在燃烧的银灰色海面——


    海面中央，一只漆黑的鸦翼缓缓张开，像有人在水底点亮一盏灯。


    那灯亮起的瞬间，她的血核第二次重击胸腔，比第一次更狠，仿佛有人在里面反手扣住她的肋骨，


    然后，慢慢收紧。


    疼——却疼得隐秘，连呼吸都不敢放大，生怕喉头一松，就会有什么滚烫的东西滚出来。


    她只能在心里无声地喊：


    ——小夜。


    ——我的小夜。


    喊声被血核的鼓点盖过，变成闷雷，沿着血管撞向耳膜，震得耳廓发麻。


    记忆与记忆混淆，然后随之翻页——


    那一夜，毒牙穿透少年的手背，血珠溅在她睫毛；


    她展开矢量场，把他整个人抛向安全坐标，少年在半空回头，唇形无声：


    “别哭。”


    当时她没哭，现在更不能。


    夜族的天才，流云探月，没资格把眼泪浪费在公共病房里。


    于是她把额头抵在金属墙面上，像抵着一块烧红的铁，让冷意把眼眶里涌起的潮气一点点逼回去。


    墙体的低温顺着眉心渗进颅骨，泪意被冻成细小的冰晶，停在睫毛内侧，再没机会坠落。“雅悦，你听。”


    镜中人声线一沉，像把水面按出凹坑。


    风雅悦双眸银火骤燃，耳膜自动滤掉尘世杂音——


    古老灵魂踏浪血河，低诵：


    ··


    鲜血为酒，骨烬为杯；


    残魂为烛，黑夜为祭；


    第一滴血，唤醒沉睡的影；


    告死夜鸦，自灰烬归来；


    祂是灰烬里尚未死透的残魂；


    祂是蒙受血河源头召唤而归的死者；


    祂是，告死夜鸦。


    ··


    血河翻涌，灰烬盘旋；


    夜鸦睁眼，世界噤声。


    「命途星轨」上千百齿轮同时收束，宏大叙事在此落幕。


    镜里那道声音极轻地笑了一声，像替她完成一次叹息：


    “他回来了。”


    是的——回来了。


    血核第三次撞击不再疼，反而像有人在胸腔里扣响一扇门，门后是她不敢高声呼唤的名字。


    她把额头抵在墙上，让金属的冷意替自己稳住呼吸，


    眼眶里的潮气被夜风吹成雾，悬在睫毛，不落，不喊，


    只在心里，把那个名字默念成心跳的节拍——


    一次，又一次，


    直到门后的人，真正有机会推门而入。


    风雅悦闭上眼，指背青筋浮起，却只用指腹最柔软的肉垫去蹭镜面——像替一只刚归巢的夜鸦理顺翅羽，轻到不敢压弯一根绒丝；怕一用力，会听见自己心跳的谎话“咔”地碎在胸腔。


    病房外，巡逻靴踏地声由远及近，又由近及远，像替谁数拍子，却永远数不清最后一拍。


    辐射云在窗外缓缓流动，灰白层浪叠成一条看不见对岸的河；河心深处，一只夜鸦破水而出，羽翼上滴落的不是水，是银灰色的火。


    火光逆着窗棂钻进来，落在她低垂的睫毛上，映出一粒极细的水珠——


    那仍是泪，只是被她偷偷改了名字，叫做：


    ——小夜。


    这是来自「弦月的思念」