七丘城，旧日史诗的扉页，如今依旧立在台伯河平原的晨雾里。


    城外“威斯康断头台”山脊连绵，峰顶古堡像锯齿，把天空切成血色与铁灰两半。


    大毁灭日那天，地壳被原能撕开口子，却撕不开这些古堡的地基——


    因为地基里嵌着旧时代的血纹钢与铅砖，它们原本就不是为了防御外敌，而是为了囚禁“羔羊”。


    【名词：贵血】——北欧纯血后裔——在辐射云尚未散尽时便从地窖走出。


    他们带着旧纪元的纹章、谱系与礼仪，也带着更锋利的两样新玩具：


    把血裔传统符文蚀刻在晶核表面，借原能放大，一秒可点燃自身血液，十秒可点燃敌人的；


    ② 用废土变异兽的心头血做“血畜”培养基，批量制造低阶“血奴”，成本低廉，且忠诚到愿意献尽最后一毫升血。


    于是，断头台山脉成了移动牧场：


    白天，古堡吊桥放下，商队、流浪艺人、拾荒者进入“庇护镇”，缴纳血税（每月200毫升）即可换取一周安全；


    夜晚，吊桥升起，贵血子弟在宴会厅开启“血宴”——


    高脚杯里晃动的不是酒，是当天收缴的“羔羊血”，加上一滴原能晶核粉末，闪出幽蓝火花，像把雷电关在玻璃杯。


    【名词：秤血平衡】


    议会徽章——那座永恒天秤——就悬在七丘城与断头台之间的高空。


    天秤的刀锋托盘上，鲜血永不凝固：


    - 一端是贵血要求的“年度供血量”；


    - 一端是议会默许的“最低伤亡指标”。


    双方每月派代表登上高空轨道平台，调整砝码，让刀锋保持水平——史称“秤血平衡”。


    只要血滴还在刃口滚动，战争就无需启动；


    一旦失衡，议会空军与贵血符文舰队将同时点火，把台伯河平原变成赤色盆地。


    数百年来，血在刀尖流动，从未真正滴落——因为每一代贵血氏族长者们，都会把“羔羊繁殖率”写进家族宪法；


    而议会每十年更新一次《血税阈值算法》，确保供给永远略大于需求。


    羔羊以为自己在享受庇护，议会以为自己在维持秩序，贵血则知道：


    他们只是在养一头更大的羊——整个废土，就是一座无边无际的牧场。


    山脉阴面，断崖如同被巨斧劈开，一座古堡从峭壁中段凭空长出，仿佛黑夜把自己凝固成石。


    外壁由黑曜岩与旧时代铅砖交替垒砌，缝隙里嵌着暗红色血纹钢——


    那是始祖们亲手灌注的“源血导槽”，千年雨蚀也未曾生锈。


    塔尖呈倾斜断头台形，锋刃正对七丘城的方向；


    每当朔风掠过，整座建筑便发出低沉嗡鸣，像一柄尚未出鞘的巨刃在轻轻震颤。


    塔楼最高层，穹顶由十二面彩绘玻璃拼成“黯灭氏族”纹章——黑底断头台，四隅滴落金血。


    日光偶尔穿透云层，玻璃将血滴投影到地面，宛如一场永不停歇的细雨。


    室内，旧时代伯爵红茶的香气正袅袅升起；茶香之外，却混杂着一种更古旧、更私人的味道——血。


    灰衣老者端坐主位，衣袍剪裁朴素，却用极细的血金丝暗绣族徽。


    他身边，无数介于虚实之间的血丝在空气里舒展、收拢，像一条无孔不入的巨网——


    那是“始祖源血”自发外放，感应方圆数千里内子子孙孙的脉搏与温度。


    网每颤动一次，穹顶玻璃便轻轻共鸣，仿佛整座古堡都在呼吸。


    老人已经活了足够久，久到连自己都忘了出生年份。


    同辈的老家伙们要么永眠棺椁，要么被真祖“召回”献血长河；


    而他，换了一个又一个名字——


    - 小威拉德（16岁晋男爵）


    - 刀锋侯爵（26岁）


    - 最年轻伯爵（43岁）


    - 灰刃公爵（88岁）


    - 威拉德大公（205岁至今）


    血脉晋阶在他体内如同虚设，每一次封号更迭，都伴随一场鲜血盛宴。


    野心随年轮膨胀，他开始觉得议会的天秤太过累赘——鲜血与獠牙才是真理。


    他成爲血裔内部最激进的“始祖派”权力核心，甚至暗中筹备对七丘城发动“血宴洗礼”，一举撕碎“秤血平衡”。


    然而，那一日——太阳升起，辉耀降临。


    最锋利的锋刃，撞上最无法逾越的光。


    那一战的细节被他自己从记忆里剜除，只留下一个结果：血核凝固，鲜血倒流，所有野心被烧成一个空洞的句号。


    从此，他只允许别人喊他一个名字——


    “老威拉德。”