车间的金属碰撞声震得人耳膜发紧，叶辰握着游标卡尺的手稳如磐石。显示屏上跳动的参数定格在“0.01mm”——这是他带领团队攻克的精密轴承公差极限，比行业标准整整提升了三个等级。


    “叶工，军工那边的验收组到了！”助手小陈跑进来时，工服上还沾着冷却液的痕迹。


    叶辰摘下防护眼镜，镜片后的目光锐利如锋。他转身走向试验区，身后跟着一群穿着白大褂的技术人员。玻璃幕墙后，几位肩扛星徽的军官正盯着运转中的轴承测试台，转速表的指针已经突破了万转大关。


    “连续无故障运行超72小时，温升控制在35℃以内。”叶辰递过检测报告，指尖划过“军用标准认证”字样，“这批次轴承，能扛住零下40度到零上80度的极端环境。”


    为首的军官拿起轴承对着光看，金属表面的拉丝纹路均匀得像流水：“我们的新型直升机传动系统，就缺这么个‘心脏’。之前找过三家外企，要么技术卡脖子，要么漫天要价。”


    “中国人的装备，得用中国人自己的核心部件。”叶辰按下停机键，机器的嗡鸣渐歇，“这条生产线，月产能能满足两个航空团的换装需求。”


    军官猛地拍了下他的肩膀，力道大得让他踉跄了半步：“好小子！下个月的装备展，就用你们的轴承做核心展品！”


    车间外的公告栏前围满了人，新贴的红纸上，“国家级专精特新‘小巨人’企业”的烫金大字格外醒目。叶辰的目光掠过角落里的老照片——五年前，这里还是个只能代工零件的小作坊，他攥着借来的启动资金，在布满油污的地上画第一条生产线草图时，手心的汗几乎把图纸泡烂。


    “叶总，欧洲的订单又追加了500套！”销售经理举着手机跑过来，屏幕上的邮件显示着欧元符号，“他们说愿意溢价30%，只要我们优先供货。”


    叶辰望向窗外，货运火车正缓缓驶入厂区专用线，车皮上印着的“中国制造”字样在阳光下闪着光。他想起父亲临终前攥着他的手说的话：“机器会生锈，但骨头不能软。”


    此刻，车间的广播突然响起，是新闻播报的声音：“我国自主研发的精密轴承技术实现突破，打破国外长期垄断……”


    叶辰拿起一枚刚下线的轴承，金属的凉意从指尖蔓延到心底。这枚直径不足十厘米的圆环，此刻在他手里，重逾千钧。


    锋芒所向，从来不是为了耀武扬威。


    而是为了让每一寸钢铁，都能撑起属于中国制造的脊梁。


    暮色漫进车间时，叶辰还在调试最后一台检测设备。显示屏上，轴承的三维模型正被激光束逐层扫描，每一个微米级的凹槽都清晰可见。


    “叶工，食堂给您留了饭。”保洁阿姨路过时递来一个保温桶，“今天是您最爱吃的红烧肉，我让大师傅多炖了半小时。”


    叶辰接过桶，指尖触到温热的桶壁，忽然想起刚创业时，整个团队挤在租来的仓库里，冬天没有暖气，就靠一锅热汤暖手。那时他总说：“等咱们做出自己的核心技术，天天给大伙加红烧肉。”


    “阿姨，明天让厨房多备些菜，通知车间所有人，晚上加个班，完工后聚餐。”他拧开保温桶，香气瞬间漫开，“欧洲的订单咱们接了，但得加个条件——所有产品包装上，必须印上‘中国芯’三个字。”


    深夜的生产线依旧忙碌，机械臂精准地抓取、装配，荧光灯下，每一枚轴承都像嵌着星光。叶辰站在调度台前，看着实时更新的生产数据，手机震动了一下，是女儿发来的视频。


    “爸爸，老师今天在课堂上夸你了！说你做的轴承能让飞机飞得更高。”屏幕里，小姑娘举着画满齿轮的图画，眼睛亮得像星星，“我长大也要跟你一样，做让中国骄傲的东西。”


    叶辰笑着揉了揉屏幕里的小脑袋，身后传来一阵欢呼——最后一批轴承通过质检，合格率100%。他转身看向众人，举起手里的保温杯：“兄弟们，咱们做到了！从今天起，这行的规矩，由咱们中国人来定！”


    欢呼声震得窗户嗡嗡作响，有人把安全帽抛向空中，有人互相击掌拥抱。叶辰走到车间外，夜空格外清澈，远处的研发楼还亮着灯，那里的团队正在攻关下一代技术。


    他掏出手机，给老战友发了条消息：“当年你说我疯了，放着安稳的工作不干，非要啃硬骨头。现在你看，这骨头啃下来，真香。”


    很快收到回复，只有一个竖起的大拇指，后面跟着一句：“下周我带部队的兄弟们来参观，让他们见识下，咱们自己的装备，到底有多硬！”


    风里带着机器的热度，叶辰望着生产线尽头堆成小山的轴承，每一枚都刻着细密的花纹——那是他亲手设计的防伪标识，像一朵绽放的梅花。


    他知道，这条路还很长，但只要脚步不停，总有一天，全世界都会看到，中国制造的锋芒，早已刺破云层，照亮了更辽阔的天空。