叶辰刚走到巷口，就看到那辆熟悉的旧自行车斜靠在斑驳的墙根下。车把上缠着的红布条褪了色，车座边缘磨出了毛边，正是五年前他送给妹妹的那辆。


    他脚步顿住，喉结滚了滚。


    明明该是锈迹斑斑的车身，却被擦得锃亮，链条上甚至还抹了新油，转动时发出“咔嗒”的轻响，像是在跟他打招呼。


    “叶先生？”


    巷子里传来苍老的声音。张婆婆拎着菜篮从门内探出头，看到他时愣了愣，随即笑开了褶子：“是小辰啊，好些日子没来了。”


    叶辰走过去，指尖轻轻抚过冰凉的车把：“婆婆，这自行车……”


    “哦，你说这个呀。”张婆婆放下菜篮，拍了拍车座，“你妹妹走后，这车就一直搁在我这儿。我想着是你送她的念想，就常擦着点，别让它锈坏了。”


    叶辰的指腹触到红布条的粗糙纹理，眼眶忽然有些发紧。


    他记得妹妹当年收到车时，蹦跳着绕了院子三圈，红布条在风里飘得像团火苗。她说：“哥，等我学会了，载你去看江景。”


    可她还没来得及学会，就……


    “前阵子收拾屋子，发现车筐里还有这个。”张婆婆颤巍巍地从围裙口袋里摸出个小布包，递过来，“许是你妹妹落下的。”


    叶辰接过来，布包软软的，里面像是裹着薄片。他解开系绳，几片干枯的银杏叶掉落在掌心。


    叶片脉络清晰，边缘卷了边，却依旧能看出被仔细压平的痕迹。


    他忽然想起，妹妹总爱在书包里装银杏叶，说要攒够一百片，做成书签送给班上最要好的同学。


    “她走那天早上，还跟我说，要去捡最新鲜的银杏叶呢。”张婆婆叹了口气，“这孩子，心细得很。”


    叶辰把银杏叶小心地放回布包，紧紧攥在手里。布料的温度透过掌心传来，像妹妹当年拉着他衣角时的温度。


    “谢谢您，婆婆。”他哑着嗓子说，“这车，我能带走吗？”


    “当然能。”张婆婆笑了，“本就是你的东西。只是……”她看了看叶辰，“小辰啊，过去的事，该放下就放下吧。你妹妹在天上看着，也不想你总揪着自己不放。”


    叶辰没说话，只是扶起自行车，慢慢推起来。


    车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，和记忆里妹妹学车时的摇晃声渐渐重合。


    他抬头望向巷口的阳光，红布条在风里轻轻晃着，像团不会熄灭的火苗。


    或许，他该去江边看看了。


    推着自行车走出老巷，阳光忽然变得刺眼。叶辰抬手挡了挡，视线落在车筐里的布包上——刚才走得急，张婆婆塞给他的布包被他随手放在了那里。


    他停下脚步，重新打开布包。除了那几片银杏叶，底下还压着张泛黄的纸条。


    字迹歪歪扭扭，是妹妹的笔迹：“哥，今天数学考了92分，老师夸我进步啦！你说，等我考到100分，能不能换你陪我去游乐园？就玩那个旋转木马，我看别的小朋友都坐过。”


    纸条边角被水浸过，字迹有些模糊，却能看出写的时候有多用力，笔尖把纸都戳出了小坑。


    叶辰的手指按在“旋转木马”那几个字上，指腹传来纸张的薄脆感。他想起妹妹念叨旋转木马时的样子，眼睛亮得像装了星星，说班上女生说那是“会飞的马”。


    可他总说“下次吧”，忙着处理公司的事，忙着应付那些推不掉的酒局，直到“下次”变成了再也没机会的遗憾。


    自行车铃铛忽然“叮铃”响了一声，是车把上那个掉了漆的铜铃铛。叶辰低头看了看，伸手拨了一下，清脆的响声漫过街角，惊飞了停在电线杆上的麻雀。


    他记得这铃铛是妹妹自己装上的。那天她举着铃铛跑过来，踮脚往车把上挂，铃铛线缠了半天没缠好，反而勾住了自己的辫子，急得眼眶发红。最后还是他蹲下来，帮她把铃铛固定好，顺便揉了揉她乱糟糟的头发。


    “哥，你真好！”她当时笑得露出两颗小虎牙，“等我学会骑车，就天天摇铃铛给你听。”


    铃铛声还在耳边荡着，叶辰忽然迈开脚步，推着车往江边走。


    路过街角的小卖部时，他停下来，买了根橘子味的冰棒——那是妹妹最爱的口味。冰棒纸撕开，冷气混着甜香漫出来，他咬了一口，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，却压不住眼底的热意。


    “小时候总抢你的冰棒，这次给你留着。”他低声说，把咬了一口的冰棒放进车筐里，挨着那个布包。


    江边的风很大，吹得红布条猎猎作响。叶辰把自行车靠在护栏上，望着浑浊的江水翻涌着流向远方。


    远处的货轮鸣着笛，声音闷闷的，像从很远的记忆里传来。


    他忽然跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩。车身晃了晃，他连忙稳住车把，慢慢往前蹬。


    链条转动的“咔嗒”声，铃铛偶尔的“叮铃”声，风掠过耳边的“呼呼”声，混在一起，竟真的像有人在身边笑着说：“哥，你看，我载着你呢。”


    叶辰的嘴角，慢慢勾起一个极浅的弧度。


    他骑得很慢，沿着江堤一点点往前。冰棒在车筐里慢慢融化，甜水浸过布包，晕开一小片深色的印记。


    阳光落在江面上，碎成一片金箔，晃得人睁不开眼。


    叶辰想，等骑到前面的桥底下，就把那几片银杏叶埋在土里。听说银杏长得慢，可活的久，说不定等它枝繁叶茂的时候，还能替他看看，这个他总说“下次”的世界，到底是什么样子。


    至于旋转木马……他摸了摸口袋里的手机，点开了游乐园的购票界面。


    “下周末，我自己去。”他对着江面轻声说，“替你坐两圈。”


    风穿过车铃，又响了一声，像是在应他。