1984年10月首次颁布的《书籍稿酬试行规定》虽然规定了版税这个概念。


    可三年多时间过去，却从没有哪怕一位作家拿到过。


    即使是《收获》杂志社的巴金老爷子，都没拿到过版税。


    周卿云记忆中，似乎直到1992年，王朔成为中国第一个拿到版税的作家，开启了作家收入的新时代。


    版税制度让作家的收入与作品销量直接挂钩，让真正的好作品能获得应有的回报。


    但现在是1988年。


    版税……还是个禁忌词汇。


    但上辈子周卿云也是见过钱的人。


    凭什么王朔这个文化痞子能做到的事情，两世为人的自己不能做到？


    “赵总编，”周卿云开口，声音很轻，“我想……要版税。”


    赵明诚愣住了。


    是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，脑子嗡嗡作响。


    “版……版税？”他几乎不敢相信自己的耳朵。


    “对。”周卿云看着他，眼神清澈而坚定，“我不要稿费，要版税。按销量分成。”


    赵明诚张了张嘴，想说“这不可能”，想说“没有先例”，想说“你这是异想天开”。


    但看着周卿云的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。


    “卿云，”他最终说，声音干涩，“你知道版税意味着什么吗？”


    “知道。”周卿云说，“意味着我的收入，和书的销量直接挂钩。书卖得好，我拿得多；卖得不好，我拿得少。公平。”


    “但……这没有先例。”赵明诚艰难地说，“在中国出版界，从来没有作家拿过版税。稿费制度实行了几十年，这是规矩。”


    “规矩可以改。”周卿云说得很平静，“赵总编，一百二十万的销量说明，《山楂树之恋》不是普通的作品。它值得用新的方式对待。”


    赵明诚看着眼前这个十九岁的青年，突然觉得有些陌生。


    这不是一个初出茅庐的文学青年该有的想法，这太超前，太大胆，太……危险。


    “这事……我决定不了。”赵明诚最终说，“得回去商量。”


    “好。”周卿云点头，“我等你消息。”


    回编辑社的路上，赵明诚一言不发。


    小王从后视镜里看他，小心翼翼地问：“总编，周卿云……答应了？”


    “他要版税。”赵明诚说，声音里有一种说不出的疲惫。


    “版……版税？！”小王差点把方向盘打歪，“他疯了吗？哪有作家要版税的？”


    “他没疯。”赵明诚看着窗外掠过的街景，“他只是……太聪明了。”


    聪明到看穿了稿费制度的局限，聪明到敢在1988年就提出要版税，聪明到让赵明诚这个老编辑都感到震撼。


    回到编辑部，赵明诚立刻召集了所有中层以上干部开会。


    会议室里，当赵明诚说出“周卿云要版税”时，空气瞬间凝固了。


    “胡闹！”副社长第一个拍桌子，“版税？他知道自己在说什么吗？这是破坏规矩！”


    “但一百二十万的销量也是规矩之外。”编辑部主任老张抽着烟，眉头紧锁，“老赵，他具体要多少？”


    “他没说具体比例。”赵明诚说，“但意思是，按销量分成。”


    “不行！”发行科长站起来，“版税一开，以后所有作者都会要。咱们社还怎么运作？稿费制度实行了几十年，自然有它的道理。”


    “可周卿云不是普通作者。”陈文涛轻声说，“一百二十万，这个数字在座的各位，谁以前见过？”


    会议室安静了。


    “《收获》开价千字四十。而且听口气，这还不是他们的底线。”赵明诚又扔出一颗炸弹，“如果我们不给版税，周卿云很可能转投《收获》。”


    “那就让他去！”副社长激动地说，“为了一个作者，破坏整个行业的规矩，值得吗？”


    “值得吗？”一直沉默的社长突然开口。


    他是个六十多岁的老人，头发花白，戴着老花镜，平时很少说话，但说话分量最重。


    所有人都看向他。


    社长拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂树之恋》那一页。


    又拿起那份一百二十万的报表。


    “一百二十万。”他说，声音不大，但每个字都敲在人心上，“建社四十年，我们最好的时候，销量二十八万。现在，一百二十万。”


    他放下报表，环顾会议室：“这个年轻人，用一篇，把《萌芽》推到了全国第二，仅次于《人民文学》。同志们，这不是运气，这是天才。”


    “可是社长……”副社长还想说什么。


    社长摆摆手：“我知道规矩重要。但规矩是人定的，也能由人改。今天如果我们不给周卿云版税，明天他就会去《收获》。到时候，《收获》会不会为他破例？如果破了，版税制度就从《收获》开始，而不是《萌芽》。”


    他顿了顿，一字一句地说：“既然如此，为什么不能从《萌芽》开始？为什么不能是我们，为中国作家开这个先例？”


    会议室鸦雀无声。


    “可是社长，”发行科长小心翼翼地说，“版税一开，其他作者……”


    “其他作者有周卿云的销量吗？”社长反问，“有一百二十万吗？如果没有，他们凭什么要版税？如果有，我也一样能将版税送到他们手上。”


    他站起身，走到窗前：“今天这个会，我不是在问大家‘该不该给版税’，而是在问‘给多少，怎么给’。周卿云这样的天才，就应该有天才的待遇。最重要的是……他还这么年轻。《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。”


    社长转过身，看着所有人：“这样的天才，《萌芽》不抓紧，自然有的是人来撬墙角。”


    会议开了三个小时。


    争吵，辩论，计算，权衡。最终，在社长的一锤定音下，决议通过了：给周卿云版税。


    但不是无条件的。


    “10%的版税。”社长最后说，“但有两个条件：第一，单行本必须在二月刊结束发行之后才能上市；第二，单行本发行量必须超过二十万册，版税协议才生效。”


    他看向赵明诚：“二十万册，不多，但也不少。毕竟很多人已经在杂志上看过了。如果还有二十万人愿意买单行本，那就证明周卿云值得这个待遇。”


    下午四点，赵明诚再次敲响了庐山村十七号的门。


    周卿云打开门，看见赵明诚脸上复杂的表情，心里已经有了答案。


    “进来说。”他侧身让开。


    两人再次坐下。赵明诚从公文包里拿出新的合同，推到周卿云面前。


    “10%的版税。”他说，“但有两个条件。”


    周卿云翻开合同。条款改了：不再是稿费，而是版税。图书定价1.8元，版税10%，每卖出一本，周卿云可得0.18元。如果发行二十万册，就是三万六千元……比原来的稿费八千八百元，多了近三倍。


    但后面附加了两条：单行本必须在《萌芽》二月刊发行后上市；发行量超过二十万册，版税协议才生效，否则按原稿费标准支付。


    周卿云看完，笑了。


    “二十万册，”他说，“你们觉得能卖到吗？”


    “不知道。”赵明诚实话实说，“但如果你觉得能，就签。如果你觉得不能……我们可以改回稿费。”


    周卿云拿起笔，在合同上签下了自己的名字。


    “赵总编，”他签完字，抬起头，“二十万册，只是开始。”


    赵明诚看着这个年轻人，突然想起社长那句话：“《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。”


    这一刻，他相信了。


    窗外的夕阳正好，照进客厅，照在茶几上那份合同上。


    1988年1月28日，中国出版界第一份作家版税合同，在复旦庐山村十七号，悄然诞生。