庐山村十七号。


    他知道那个位置。


    前世他无数次从那些小楼前走过，想象着里面住着怎样的人物。


    而现在，他要住进去了。


    回到307宿舍，他把消息告诉了室友。


    宿舍里先是死一般的寂静，然后炸开了锅。


    “庐山村？！”王建国眼睛瞪得比铜铃还大，“卿云，你没开玩笑吧？庐山村？！”


    “就是陈望道先生住过的那个庐山村？”李建军声音都变了调。


    陈卫东推了推眼镜，喃喃道：“这……这不合常理。一个大一学生，住进教授住宅区……”


    只有陆子铭相对平静，他看着周卿云，轻声说：“你配得上。”


    这话说得简单，但周卿云听懂了。


    陆子铭是说，以他现在的文学成就，住进庐山村，不算是破格，算是实至名归。


    “什么时候搬？”王建国问。


    “现在。”周卿云说，“学校让我今天就能搬进去。”


    “我们帮你！”李建军第一个跳起来，“这么多东西，你一个人怎么搬？”


    确实，光是那些读者信，就有十几麻袋。


    加上周卿云自己的行李、书稿、杂物……


    靠他一个人，搬到天黑也搬不完。


    于是，在这个普通的上午，复旦校园里出现了奇特的一幕：六个男生，推着三辆借来的板车，车上堆着高高的麻袋和行李，浩浩荡荡地从学生宿舍区，往庐山村方向移动。


    路上不断有人侧目，有人指指点点，有人窃窃私语：


    “那是周卿云吧？”


    “对，就是写《山楂树之恋》的那个。”


    “他们这是往哪搬？那么多麻袋是什么？”


    “听说是读者来信，太多宿舍放不下了。”


    “那现在搬去哪？”


    “不知道……好像是庐山村方向？”


    “庐山村？不可能吧？那是教授住的地方……”


    议论声中，周卿云走在最前面，手里攥着那把钥匙。


    冬日的风吹在脸上，很冷，但他心里热得发烫。


    穿过一片老梧桐树掩映的小路，眼前豁然开朗——红砖灰瓦的联排别墅，一栋栋掩映在常青树中。


    庭院深深，石板路干净整洁。


    这里和拥挤的学生宿舍区完全是两个世界。


    庐山村到了。


    找到十七号。


    一栋两层小楼，红砖外墙爬满了枯藤，门口有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱。


    门牌是铜质的，已经有些氧化，但“十七”两个字依然清晰。


    周卿云站在门前，深吸一口气，拿出钥匙。


    钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响。


    门开了。


    一股淡淡的霉味扑面而来，夹杂着旧书籍和木地板特有的气息。


    客厅很大，铺着老式花砖，天花板很高，挂着老式的吊灯。


    家具很简单，但都是实木的，透着岁月的质感。


    最让周卿云震撼的，是一整面墙的书架。


    从地板到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。


    他走过去，随手抽出一本——1957年版的《鲁迅全集》，书页已经泛黄，但保存得很好。


    “我的天……”王建国跟在后面进来，看得目瞪口呆，“这……这是图书馆吧？”


    李建军摸着实木书桌：“这桌子比我爷爷年纪都大。”


    陈卫东走到窗前，推开窗户。


    窗外是一个小院子，种着几株梅花，正开着淡粉色的花。


    “这地方……”陆子铭轻声说，“适合写作。”


    确实适合。


    安静，宽敞，有书，有阳光，有院子。


    对于一个作家来说，这简直是梦想中的书房。


    周卿云站在客厅中央，环顾四周。


    他想起了父亲——那个一辈子没住进庐山村的父亲。


    如果父亲知道，他的儿子在十九岁这年，住进了他向往了一辈子的地方，会是什么表情？


    他会高兴吧？会骄傲吧？


    会觉得自己一生的遗憾，在儿子身上得到了弥补吧？


    “爸，”周卿云在心里轻声说，“我住进来了。替你，也替我自己。”


    大家开始搬东西。


    读者信最多，十几个麻袋，堆在客厅一角，像一座小山。


    周卿云自己的行李很少，一个箱子就装完了。


    最多的还是书——他自己买的，图书馆借的，编辑部送的，堆满了半个书架。


    搬完已经是中午。


    周卿云请大家在学校食堂吃了顿饭，算是乔迁宴。


    饭桌上，王建国感慨：“卿云，你这下是真不一样了。住进庐山村，你就不再是普通学生了。”


    “我本来就不是普通学生。”周卿云说，语气平静，“从我决定写作的那一刻起，我就知道，我要走的路和别人不一样。”


    吃完饭，周卿云一个人回到庐山村十七号。


    关上门，世界一下子安静了。


    没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。


    他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。


    里面还是一封封信，各式各样。但他现在不急了——有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。


    他走到书桌前坐下。


    书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。


    桌上有一盏老式台灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。


    他铺开信纸，准备写信。


    但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。


    他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。


    还有，该给《萌芽》杂志社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。


    还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……


    事情很多，但他不慌。


    有一整栋房子，有一整个夜晚，有时间慢慢来。


    窗外，冬日的阳光透过梅花枝桠，在书桌上投下斑驳的光影。


    周卿云放下笔，走到窗前。


    院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。


    他想，这一世，他真的走上了一条不一样的路。


    从陕北贫瘠的黄土高坡，到复旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七号。


    这条路，很难，但他还会继续走下去。


    带着父亲的遗憾，带着母亲的期待，带着读者的信任，带着自己的梦想。


    走到更高，更远的地方。