苏菀没犹豫，立马点头。


    “当然去。咱俩是一家人，哪儿能分开。”


    一边说，一边伸手拍了拍他的胳膊。


    叶书翊终于抬起了头，眼神里多了一丝亮光。


    就像娘总说的，夫妻就是一条命。


    小时候，她常看见娘和爹并肩走在田埂上。


    爹扛着锄头，娘挎着篮子。


    两人一路说着话，笑得开怀。


    逢年过节，他们也总是结伴去祖坟祭拜。


    一个烧纸，一个念叨家里的近况。


    娘说，坟前的话，要两个人一起说才灵验。


    夫妻本是一体，生死都该同行。


    这些话，苏菀一直记在心里，从没忘过。


    山风渐起，吹动了路旁的野草。


    远处传来几声狗吠，又被风卷走。


    这条路看似寻常，却因年久失修，早已少有人踏足。


    苏菀抬脚拨开挡路的藤蔓，脚下碎石滚动。


    上山这段路不远，可四周全是老坟堆。


    一座座坟包错落散布在山坡两侧。


    墓碑歪斜着，字迹被苔藓覆盖。


    风吹过时，草叶翻动。


    枯黄的蒿草密密麻麻，几乎形成了一道天然的屏障。


    蜘蛛在草茎间织网，露珠挂在丝线上，晶莹剔透。


    几只乌鸦蹲在远处的枯枝上，黑亮的眼睛冷冷盯着山路，一动不动。


    空气里弥漫着一股潮湿腐朽的气息。


    叶书翊一瞧这景象，脚底下就打了个晃，手心冒汗。


    他下意识地后退半步，脊背发凉。


    从小到大，他从没来过这种地方。


    城市里连墓园都是规整干净的。


    哪见过这般荒芜破败的坟地？


    他的手指不自觉地攥紧了衣角。


    可苏菀呢？


    左胳膊挎着竹篮，里头香烛纸钱、水果点心一样不少。


    那篮子是她早上特意编的，用的是山里常见的青藤，结实耐用。


    篮子里整整齐齐码着黄纸、锡箔折的元宝、一束红烛、两支香。


    还有娘亲手做的糯米糕和几样时令水果。


    她一边走，一边絮叨着：“听老人们说，这地方以前是咱们村的祖坟。后来战乱逃荒，原住户全跑光了，一个没回来。现在的黄花村，都是十多年前官府从别处迁来的。”


    风吹动她的发丝。


    她抬手轻轻别到耳后，继续说道：“那时候闹饥荒，好多村子人都死绝了。咱们这片山太贫瘠，种不出东西，留不住人。后来朝廷派人来安置流民，把四面八方的灾民凑在一起，重新建了村子。”


    “咱苏家也一样。亲戚全走散了，唯独我舅舅，带着一家子跟我们一道来了。按说多门亲戚多条路，对吧？可我这舅舅，唉，恨不得把我们全家当垫脚石，踩着我们往上爬。”


    她说这话时，语气冷了几分。


    想起那个舅舅，她心里就一阵发堵。


    那人表面上客客气气，背地里算计不断，占便宜从不手软。


    分房分地时抢最好的，逢年过节却从不来往。


    最可气的是，他还总在村里人面前说苏菀家没本事，全靠他照顾才活下来。


    四下没人，她也不必顾忌娘的心情，索性倒了个痛快。


    这里荒僻，连放牛的孩子都懒得上来。


    她越说越顺，把那些憋在心里多年的话，一句句倒了出来。


    风吹着她的衣角，也吹散了压抑的情绪。


    说完后，她长出一口气，神情也轻松了些。


    听着听着，叶书翊紧绷的神情渐渐松弛了下来。


    他的手指原本无意识地攥着衣角，指尖微微发白。


    但随着苏菀话语平缓地流淌而出。


    那股压抑在胸口的焦虑竟一点点消散了。


    他始终没有插话，只是安静地站在一旁。


    等她说完，山风轻轻掠过坟前的纸灰，卷起几缕残烬。


    他才低声开口，语气里带着一丝不易察觉的敬意。


    “菀儿，你比我想象的要厉害。”


    “以前李婶跟我提过，说你站在父兄灵堂前，一个人把舅舅骂走，护住了娘和几个妹妹。”


    苏菀听见这话，嘴角不由自主地扬了起来。


    “长姐如母嘛。护着娘和妹妹，是我该做的。”


    她说着，脚步已停在两座新堆起来的坟茔前。


    青石尚未刻字，泥土还带着翻动的湿润气息。


    “爹，大哥，”她蹲下身，双手轻轻拂去墓碑上的尘土，“我带女婿来看你们了。”


    她的声音低下去，几近呢喃。


    “女儿没本事，才拖了这么长时间才成亲……”


    说到这儿，她的喉咙微颤了一下，却又很快压下情绪，继续道：“可若不早点定下，咱家真要被他们啃得连骨头都不剩了。”


    她一边说着，一边将带来的祭品一样样摆好。


    嘴里不停念叨着那些过往。


    叶书翊默默地看着，心里一阵阵发紧。


    他学着苏菀的样子，双膝跪在松软的黄土上，双手捧起一叠纸钱，点燃后放在火盆里。


    橘红色的火苗一蹿一蹿地跳跃着。


    风偶尔吹过，带来一阵烟熏味，呛得他鼻尖发酸。


    等到苏菀说完最后一个字。


    最后一张纸钱也在火焰中化为灰白，随风飘散。


    她擦了擦眼角，深深吸了一口气。


    然后正了正身子，郑重其事地对着两座新坟磕了一个头。


    “爹，大哥，你们在天之灵安心吧。”


    “我一定会和菀儿一起，护好娘和妹妹们。”


    两人站起身来，拍了拍裤腿上的尘土，缓缓转身往山下走去。


    山路崎岖，脚下碎石滑动。


    苏菀一手提着篮子，另一只手扶着路边的树干借力。


    临走前，她没有忘记把所有祭品全都收进竹篮里。


    叶书翊走在她身后半步，看着她小心提着东西的模样，心头突然升起一个疑问。


    他张了张嘴，想问为什么祭品不能留在坟前供奉祖先。


    但话到嘴边又咽了回去。


    苏菀似乎察觉到了什么，回眸瞥了他一眼。


    “你想问，为啥不把东西留那儿？”


    她直接点破了他的沉默。


    叶书翊愣了一下，随即有些窘迫地点了点头。


    在他的记忆里，家中每逢祭祖、拜财神、供灶王爷。


    供桌上的饭菜水果从来都是原地焚香后撤下，没人会带回屋吃掉。


    苏菀看了他一眼，就全明白了。


    “你以前日子太舒坦，压根没挨过饿，所以不知道这一口吃的多金贵。”苏菀没犹豫，立马点头。


    “当然去。咱俩是一家人，哪儿能分开。”


    一边说，一边伸手拍了拍他的胳膊。


    叶书翊终于抬起了头，眼神里多了一丝亮光。


    就像娘总说的，夫妻就是一条命。


    小时候，她常看见娘和爹并肩走在田埂上。


    爹扛着锄头，娘挎着篮子。


    两人一路说着话，笑得开怀。


    逢年过节，他们也总是结伴去祖坟祭拜。


    一个烧纸，一个念叨家里的近况。


    娘说，坟前的话，要两个人一起说才灵验。


    夫妻本是一体，生死都该同行。


    这些话，苏菀一直记在心里，从没忘过。


    山风渐起，吹动了路旁的野草。


    远处传来几声狗吠，又被风卷走。


    这条路看似寻常，却因年久失修，早已少有人踏足。


    苏菀抬脚拨开挡路的藤蔓，脚下碎石滚动。


    上山这段路不远，可四周全是老坟堆。


    一座座坟包错落散布在山坡两侧。


    墓碑歪斜着，字迹被苔藓覆盖。


    风吹过时，草叶翻动。


    枯黄的蒿草密密麻麻，几乎形成了一道天然的屏障。


    蜘蛛在草茎间织网，露珠挂在丝线上，晶莹剔透。


    几只乌鸦蹲在远处的枯枝上，黑亮的眼睛冷冷盯着山路，一动不动。


    空气里弥漫着一股潮湿腐朽的气息。


    叶书翊一瞧这景象，脚底下就打了个晃，手心冒汗。


    他下意识地后退半步，脊背发凉。


    从小到大，他从没来过这种地方。


    城市里连墓园都是规整干净的。


    哪见过这般荒芜破败的坟地？


    他的手指不自觉地攥紧了衣角。


    可苏菀呢？


    左胳膊挎着竹篮，里头香烛纸钱、水果点心一样不少。


    那篮子是她早上特意编的，用的是山里常见的青藤，结实耐用。


    篮子里整整齐齐码着黄纸、锡箔折的元宝、一束红烛、两支香。


    还有娘亲手做的糯米糕和几样时令水果。


    她一边走，一边絮叨着：“听老人们说，这地方以前是咱们村的祖坟。后来战乱逃荒，原住户全跑光了，一个没回来。现在的黄花村，都是十多年前官府从别处迁来的。”


    风吹动她的发丝。


    她抬手轻轻别到耳后，继续说道：“那时候闹饥荒，好多村子人都死绝了。咱们这片山太贫瘠，种不出东西，留不住人。后来朝廷派人来安置流民，把四面八方的灾民凑在一起，重新建了村子。”


    “咱苏家也一样。亲戚全走散了，唯独我舅舅，带着一家子跟我们一道来了。按说多门亲戚多条路，对吧？可我这舅舅，唉，恨不得把我们全家当垫脚石，踩着我们往上爬。”


    她说这话时，语气冷了几分。


    想起那个舅舅，她心里就一阵发堵。


    那人表面上客客气气，背地里算计不断，占便宜从不手软。


    分房分地时抢最好的，逢年过节却从不来往。


    最可气的是，他还总在村里人面前说苏菀家没本事，全靠他照顾才活下来。


    四下没人，她也不必顾忌娘的心情，索性倒了个痛快。


    这里荒僻，连放牛的孩子都懒得上来。


    她越说越顺，把那些憋在心里多年的话，一句句倒了出来。


    风吹着她的衣角，也吹散了压抑的情绪。


    说完后，她长出一口气，神情也轻松了些。


    听着听着，叶书翊紧绷的神情渐渐松弛了下来。


    他的手指原本无意识地攥着衣角，指尖微微发白。


    但随着苏菀话语平缓地流淌而出。


    那股压抑在胸口的焦虑竟一点点消散了。


    他始终没有插话，只是安静地站在一旁。


    等她说完，山风轻轻掠过坟前的纸灰，卷起几缕残烬。


    他才低声开口，语气里带着一丝不易察觉的敬意。


    “菀儿，你比我想象的要厉害。”


    “以前李婶跟我提过，说你站在父兄灵堂前，一个人把舅舅骂走，护住了娘和几个妹妹。”


    苏菀听见这话，嘴角不由自主地扬了起来。


    “长姐如母嘛。护着娘和妹妹，是我该做的。”


    她说着，脚步已停在两座新堆起来的坟茔前。


    青石尚未刻字，泥土还带着翻动的湿润气息。


    “爹，大哥，”她蹲下身，双手轻轻拂去墓碑上的尘土，“我带女婿来看你们了。”


    她的声音低下去，几近呢喃。


    “女儿没本事，才拖了这么长时间才成亲……”


    说到这儿，她的喉咙微颤了一下，却又很快压下情绪，继续道：“可若不早点定下，咱家真要被他们啃得连骨头都不剩了。”


    她一边说着，一边将带来的祭品一样样摆好。


    嘴里不停念叨着那些过往。


    叶书翊默默地看着，心里一阵阵发紧。


    他学着苏菀的样子，双膝跪在松软的黄土上，双手捧起一叠纸钱，点燃后放在火盆里。


    橘红色的火苗一蹿一蹿地跳跃着。


    风偶尔吹过，带来一阵烟熏味，呛得他鼻尖发酸。


    等到苏菀说完最后一个字。


    最后一张纸钱也在火焰中化为灰白，随风飘散。


    她擦了擦眼角，深深吸了一口气。


    然后正了正身子，郑重其事地对着两座新坟磕了一个头。


    “爹，大哥，你们在天之灵安心吧。”


    “我一定会和菀儿一起，护好娘和妹妹们。”


    两人站起身来，拍了拍裤腿上的尘土，缓缓转身往山下走去。


    山路崎岖，脚下碎石滑动。


    苏菀一手提着篮子，另一只手扶着路边的树干借力。


    临走前，她没有忘记把所有祭品全都收进竹篮里。


    叶书翊走在她身后半步，看着她小心提着东西的模样，心头突然升起一个疑问。


    他张了张嘴，想问为什么祭品不能留在坟前供奉祖先。


    但话到嘴边又咽了回去。


    苏菀似乎察觉到了什么，回眸瞥了他一眼。


    “你想问，为啥不把东西留那儿？”


    她直接点破了他的沉默。


    叶书翊愣了一下，随即有些窘迫地点了点头。


    在他的记忆里，家中每逢祭祖、拜财神、供灶王爷。


    供桌上的饭菜水果从来都是原地焚香后撤下，没人会带回屋吃掉。


    苏菀看了他一眼，就全明白了。


    “你以前日子太舒坦，压根没挨过饿，所以不知道这一口吃的多金贵。”