这话说了也是白说，甚至会惹来闲话。


    所以，打死也不能往外说。


    她走到灶台边，揭开盖着的粗陶碗，中午熬好的猪油已经凉得差不多了。


    她用干净的油布仔细包好，再拿稻草绳一圈一圈地捆紧，打了个死结，防止松脱。


    做完这些，她端起油包，轻手轻脚地走向李素琴的房间。


    凉水镇这边的风俗，孕妇坐月子得吃猪油拌饭。


    说是能补气养血，也防产后虚脱。


    这猪油虽不是什么稀罕物。


    但家里现在紧巴巴的，每一滴油都得精打细算。


    进出房间时，脚步几乎没发出半点声响。


    可刚踏出房门，脚还没站稳，眼角余光就瞥见屋檐下站着一个人。


    是叶书翊。


    他正低头盯着堂屋角落那堆香烛纸钱，神情专注，手里还捏着一根没点着的红烛。


    “你怎么起这么早？不多睡会儿？”


    苏菀开口问，语气里带着几分关切。


    她一边问，一边不动声色地打量他。


    只见他脸色确实比早上好看了不少，唇上也没了那层青灰，眼神清亮，精神头十足。


    “休息够了。”


    叶书翊抬起头，冲她笑了笑。


    “现在去给爹和大哥上香吧？趁着天还没完全热起来。”


    可苏菀心里清楚，他连杨家坟地在哪儿都还没去过，更别提真正见过那两位逝者了。


    苏菀心里明镜似的。


    这年代，婚事全凭父母一句话。


    八字一合，媒人一说，婚事就成了，连面都未必见过。


    他能这么快接手杨家女婿的身份，比她预想中要稳重得多。


    “走吧，迟了杨婶他们该上门了。”


    两人匆匆收拾妥当。


    苏菀提起早就准备好的竹篮，里面装着香烛、黄纸、几个白面馒头和一小壶米酒。


    她走到李素琴房门口，隔着门缝往里看了一眼。


    见她正翻了个身，呼吸平稳，便冲她轻轻点了个头，算是报平安。


    然后，她带着叶书翊推门出了院子。


    太阳正毒，火辣辣地悬在头顶。


    两人头上各戴一顶破旧的草帽，帽檐压得低低的，勉强遮住半张脸。


    可没走几步，汗珠就顺着额角往下淌。


    苏菀回头，不经意间瞧见他那张原本白净的脸早被晒得通红。


    她伸出手，指向远处山道转角的方向。


    “再忍会儿，前面转个坡就到了。”


    前面是道高高的石台，青石垒得歪歪斜斜，长满了青苔。


    苏菀从小在这片山里跑惯了。


    三两下就手脚并用地攀了上去。


    叶书翊却站在底下，仰头盯着那陡峭的台阶，脚却没动。


    他眉头微微皱着，眼神里闪过一丝犹豫。


    他以前压根没爬过这种山路。


    脚踝时不时打滑，身子一歪，差点跪在地上。


    他低头看了看自己的鞋，那是一双城里常见的鞋。


    鞋底薄，抓地力差，根本不适合这样的山野小径。


    而这条山路又陡又窄，两边杂草丛生。


    稍不注意就会被绊倒。


    他的额头已经沁出一层细汗，呼吸也渐渐急促起来。


    苏菀一伸手，叶书翊愣了下，迟疑地握上去。


    结果没等他反应，人就被她一股劲儿拽上了坡。


    叶书翊只觉得一股突如其来的拉力从掌心传来，身体不受控制地向前一冲，膝盖磕在坡沿的硬土上。


    他来不及喊疼，整个人已经被拉上了平地。


    苏菀顺势松开手，转身整理了下肩上的布包。


    顺着她的力道往前走了几步。


    两人一头扎进大树的浓荫里，热浪瞬间被挡在外面。


    凉风贴着皮肤吹，整个人都松快了。


    头顶是几株百年老树，枝干虬结，树冠如盖。


    阳光被层层叠叠的树叶切割成细碎的光斑。


    树影下温度骤降，空气里弥漫着湿润的泥土味。


    一阵山风拂过，树叶沙沙作响。


    叶书翊长长吐了口气。


    他抬手抹了把额头的汗，指尖一碰，才发现后背的衣服早已被汗水浸湿了一片。


    凉风灌进衣领，舒服得让他忍不住打了个激灵。


    “这天，真是一天比一天毒。”


    他抬头望了眼天空，烈日高悬。


    白花花的阳光刺得人睁不开眼。


    连空气都在热浪中微微扭曲。


    远处的山峦像是被蒸腾的雾气笼罩着，模糊不清。


    蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦意乱。


    苏菀点头，朝山下望了一眼。


    她站在一块凸起的青石上，目光越过层层叠叠的树冠，落在山脚下的村落上。


    她眯了眯眼，遮住斜射来的阳光。


    视线缓缓扫过那一片低矮的屋舍的小路，还有田地里零星竖着的木桩。


    柳树村看着不小。


    可住的人真不多。


    东一家西一户，稀稀落落。


    更别提那大片大片撂荒的地，长满了杂草，没人管。


    田里的水渠干涸龟裂，几只麻雀在草尖上跳跃。


    一些原本用来搭架子的竹竿倒在地上，被藤蔓缠绕。


    苏菀望着这些景象，心头一沉。


    想起了去年春耕时，村里只剩十几个老人和妇女下田，年轻人几乎全走了。


    她正琢磨事儿，耳边忽地飘来一句低低的话。


    苏菀下意识地侧了侧头，耳朵微动，想要捕捉那句话的余音。


    可风偏偏在这时停了。


    四周安静得只剩下树叶摩擦的细响。


    她皱了皱眉，回头看向叶书翊。


    “你刚说啥？我走神了。”


    叶书翊站在她身侧，低着头，手指无意识地抠着裤缝。


    阳光从树叶间隙洒下来，在他脸上投下斑驳的影子。


    叶书翊嘴唇动了动，抿了抿，又重新开口。


    “三天后，是我爹娘的二七……你能陪我回去上坟吗？”


    二七，也就是去世第十四天。


    按照乡下老规矩，亲人离世后，每逢七都要去坟前祭拜。


    烧纸钱、上香、摆供品，一直到七七四十九天才算告一段落。


    他从小听长辈说，人走后魂灵还在徘徊，每过七天就清醒一次。


    若无人祭奠，便会孤独游荡，不得安菀。


    按老规矩，人走了后，每七天得去坟头烧点纸，从头七一直烧到七七。


    头七时他已经回来过一次。


    可那天雨大，山路泥泞，纸钱根本点不着，最后只得草草收场。


    娘生前最爱干净，最讨厌乱七八糟的东西堆在门口。


    他却连一场像样的祭拜都未能完成。


    想到这儿，他胸口就一阵发闷。这话说了也是白说，甚至会惹来闲话。


    所以，打死也不能往外说。


    她走到灶台边，揭开盖着的粗陶碗，中午熬好的猪油已经凉得差不多了。


    她用干净的油布仔细包好，再拿稻草绳一圈一圈地捆紧，打了个死结，防止松脱。


    做完这些，她端起油包，轻手轻脚地走向李素琴的房间。


    凉水镇这边的风俗，孕妇坐月子得吃猪油拌饭。


    说是能补气养血，也防产后虚脱。


    这猪油虽不是什么稀罕物。


    但家里现在紧巴巴的，每一滴油都得精打细算。


    进出房间时，脚步几乎没发出半点声响。


    可刚踏出房门，脚还没站稳，眼角余光就瞥见屋檐下站着一个人。


    是叶书翊。


    他正低头盯着堂屋角落那堆香烛纸钱，神情专注，手里还捏着一根没点着的红烛。


    “你怎么起这么早？不多睡会儿？”


    苏菀开口问，语气里带着几分关切。


    她一边问，一边不动声色地打量他。


    只见他脸色确实比早上好看了不少，唇上也没了那层青灰，眼神清亮，精神头十足。


    “休息够了。”


    叶书翊抬起头，冲她笑了笑。


    “现在去给爹和大哥上香吧？趁着天还没完全热起来。”


    可苏菀心里清楚，他连杨家坟地在哪儿都还没去过，更别提真正见过那两位逝者了。


    苏菀心里明镜似的。


    这年代，婚事全凭父母一句话。


    八字一合，媒人一说，婚事就成了，连面都未必见过。


    他能这么快接手杨家女婿的身份，比她预想中要稳重得多。


    “走吧，迟了杨婶他们该上门了。”


    两人匆匆收拾妥当。


    苏菀提起早就准备好的竹篮，里面装着香烛、黄纸、几个白面馒头和一小壶米酒。


    她走到李素琴房门口，隔着门缝往里看了一眼。


    见她正翻了个身，呼吸平稳，便冲她轻轻点了个头，算是报平安。


    然后，她带着叶书翊推门出了院子。


    太阳正毒，火辣辣地悬在头顶。


    两人头上各戴一顶破旧的草帽，帽檐压得低低的，勉强遮住半张脸。


    可没走几步，汗珠就顺着额角往下淌。


    苏菀回头，不经意间瞧见他那张原本白净的脸早被晒得通红。


    她伸出手，指向远处山道转角的方向。


    “再忍会儿，前面转个坡就到了。”


    前面是道高高的石台，青石垒得歪歪斜斜，长满了青苔。


    苏菀从小在这片山里跑惯了。


    三两下就手脚并用地攀了上去。


    叶书翊却站在底下，仰头盯着那陡峭的台阶，脚却没动。


    他眉头微微皱着，眼神里闪过一丝犹豫。


    他以前压根没爬过这种山路。


    脚踝时不时打滑，身子一歪，差点跪在地上。


    他低头看了看自己的鞋，那是一双城里常见的鞋。


    鞋底薄，抓地力差，根本不适合这样的山野小径。


    而这条山路又陡又窄，两边杂草丛生。


    稍不注意就会被绊倒。


    他的额头已经沁出一层细汗，呼吸也渐渐急促起来。


    苏菀一伸手，叶书翊愣了下，迟疑地握上去。


    结果没等他反应，人就被她一股劲儿拽上了坡。


    叶书翊只觉得一股突如其来的拉力从掌心传来，身体不受控制地向前一冲，膝盖磕在坡沿的硬土上。


    他来不及喊疼，整个人已经被拉上了平地。


    苏菀顺势松开手，转身整理了下肩上的布包。


    顺着她的力道往前走了几步。


    两人一头扎进大树的浓荫里，热浪瞬间被挡在外面。


    凉风贴着皮肤吹，整个人都松快了。


    头顶是几株百年老树，枝干虬结，树冠如盖。


    阳光被层层叠叠的树叶切割成细碎的光斑。


    树影下温度骤降，空气里弥漫着湿润的泥土味。


    一阵山风拂过，树叶沙沙作响。


    叶书翊长长吐了口气。


    他抬手抹了把额头的汗，指尖一碰，才发现后背的衣服早已被汗水浸湿了一片。


    凉风灌进衣领，舒服得让他忍不住打了个激灵。


    “这天，真是一天比一天毒。”


    他抬头望了眼天空，烈日高悬。


    白花花的阳光刺得人睁不开眼。


    连空气都在热浪中微微扭曲。


    远处的山峦像是被蒸腾的雾气笼罩着，模糊不清。


    蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦意乱。


    苏菀点头，朝山下望了一眼。


    她站在一块凸起的青石上，目光越过层层叠叠的树冠，落在山脚下的村落上。


    她眯了眯眼，遮住斜射来的阳光。


    视线缓缓扫过那一片低矮的屋舍的小路，还有田地里零星竖着的木桩。


    柳树村看着不小。


    可住的人真不多。


    东一家西一户，稀稀落落。


    更别提那大片大片撂荒的地，长满了杂草，没人管。


    田里的水渠干涸龟裂，几只麻雀在草尖上跳跃。


    一些原本用来搭架子的竹竿倒在地上，被藤蔓缠绕。


    苏菀望着这些景象，心头一沉。


    想起了去年春耕时，村里只剩十几个老人和妇女下田，年轻人几乎全走了。


    她正琢磨事儿，耳边忽地飘来一句低低的话。


    苏菀下意识地侧了侧头，耳朵微动，想要捕捉那句话的余音。


    可风偏偏在这时停了。


    四周安静得只剩下树叶摩擦的细响。


    她皱了皱眉，回头看向叶书翊。


    “你刚说啥？我走神了。”


    叶书翊站在她身侧，低着头，手指无意识地抠着裤缝。


    阳光从树叶间隙洒下来，在他脸上投下斑驳的影子。


    叶书翊嘴唇动了动，抿了抿，又重新开口。


    “三天后，是我爹娘的二七……你能陪我回去上坟吗？”


    二七，也就是去世第十四天。


    按照乡下老规矩，亲人离世后，每逢七都要去坟前祭拜。


    烧纸钱、上香、摆供品，一直到七七四十九天才算告一段落。


    他从小听长辈说，人走后魂灵还在徘徊，每过七天就清醒一次。


    若无人祭奠，便会孤独游荡，不得安菀。


    按老规矩，人走了后，每七天得去坟头烧点纸，从头七一直烧到七七。


    头七时他已经回来过一次。


    可那天雨大，山路泥泞，纸钱根本点不着，最后只得草草收场。


    娘生前最爱干净，最讨厌乱七八糟的东西堆在门口。


    他却连一场像样的祭拜都未能完成。


    想到这儿，他胸口就一阵发闷。