那哗啦啦的水声，像是有人在用一把生锈的铁铲，一下下刮着我的耳膜。


    顾昭亭盯着渠水，没动，也没说话。


    他整个人绷得像一张拉满的弓。


    我顺着他的视线望去，浑浊的黄泥水里，一团深色的东西正磕磕绊绊地往下游漂。


    那东西偶尔被水底的石头绊住，翻卷起来，露出一角熟悉的蓝色。


    是校服。


    顾昭亭转身就走，步子又快又沉。


    他从墙角抄起一根晾衣服用的长竹竿，几步跨到渠边，竿子精准地探进水里，一勾，一挑，那件湿透了的校服就被他甩上了岸边的泥地。


    校服已经不是蓝色了，被泥水浸泡成了肮脏的灰褐色。


    我快步跟过去，蹲下身。


    一股混合着淤泥和某种植物腐烂的腥味扑面而来。


    衣摆的位置，隐约能看到一个用白色颜料画上去的数字，但已经被水冲刷得模糊不清，只剩下一道淡淡的水痕，像个“十”字，又像别的什么。


    “十四。”我几乎是贴着布料，才辨认出那个几乎消失的轮廓。


    我的指尖顺着湿漉漉的布料往下摸，触感黏腻湿滑。


    但在内衬的接缝处，我摸到一小块异样的僵硬。


    不是线头打的结，也不是布料本身的瑕疵。


    那感觉，像是有一层薄薄的、透明的胶质凝固在了纤维里。


    我用指甲轻轻刮了一下，那层东西遇水后变得有些滑腻，却并没有溶解，反而像一滴油在水面上化开，在我的指尖周围荡漾开一圈几乎看不见的模糊光晕。


    我的脑子嗡的一声。


    社区档案室里，那份落满灰尘的防汛演练旧档案，其中一页用红笔标注的附录闪过脑海：六十年代，公社为了集中销毁一批成分有问题的“黑户”名册，曾采用过“水蚀掩埋法”。


    用特制的米浆将名字写在油纸上，丢进废弃的矿坑，坑里的酸性积水会让字迹迅速模糊，看上去就像自然消解。


    而这条春灌渠，我记得更清楚。


    它的渠底，铺着一层三十年前修建水利时废弃的石灰岩滤层。


    石灰岩……遇酸会反应。


    冷库、校服、顺流而下……他们在借这条渠“洗”掉证据。


    我猛地站起身，小满像是猜到了什么，一言不发，转身就朝村口的老井台跑去。


    她个子小，拎不动那只大木桶，就用自己的小搪瓷杯，一趟一趟，很快凑了半桶清冽的井水。


    我从厨房里翻出那瓶只剩下底的白醋，全倒了进去。


    回到渠边，我用手指蘸着那混合了醋的井水，小心翼翼地点在校服上那个模糊的字迹处。


    几乎是瞬间，惊人的一幕发生了。


    那片水痕周围，立刻析出了一层细密的灰白色结晶。


    像是冬天窗户上的冰花，迅速蔓延开来。


    那些结晶附着在原本看不见的米浆轮廓上，硬生生将一个完整清晰的“霜14”勾勒了出来。


    顾昭亭一直沉默地看着。


    他拿起那件校服，没有拧水，直接摊在了晒谷场的石碾上。


    石碾子在傍晚的余温里还带着热度，校服上的水汽蒸腾起来，带着一股酸味。


    他走进那间久已无人居住的祠堂偏屋，很快又走了出来，手里捧着一掬细腻的稻草灰。


    他没说话，只是用那些干燥的草灰，在校服的字迹上轻轻擦拭。


    奇特的事情再次发生。


    那些原本只是勾勒出轮廓的灰白结晶，在吸附了草灰之后，竟在夕阳最后的余光下，泛起一层极淡的、几乎看不见的黄色荧光。


    “陈年糯米粉。”顾昭亭的声音低得像耳语，“修祠堂补墙用的灰料。”


    我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。


    偷，他们已经渗透到了这种地步。


    借着“修缮文物”的名义，偷走这些最不起眼，却也最致命的材料。


    那天晚上，我没开灯，凭着记忆摸进姥爷的书房。


    那本厚厚的《祠堂修缮日志》就压在书柜最底层。


    我一页页地翻，指尖划过姥爷那熟悉的、瘦劲的笔迹。


    忽然，我的手指停住了。


    其中一页，夹着半张发票的收据联，边缘已经泛黄。


    上面的字迹是用蓝印纸复写的，有些模糊，但仍能辨认：“糯米三斤，桐油半升”。


    落款日期，恰好是那枚公社“缺角章”失踪前一个星期。


    我用指甲，小心地从日志书页的纸背上，刮下一点点当年装订时渗漏出来、已经干透了的米粒碎屑。


    借着手机屏幕的光，我将那点碎屑和校服上刮下来的荧光粉末放在一起。


    颜色、质地，甚至在光线下那种特有的、陈旧的微光，完全一致。


    “真名入土，鬼神不夺。”姥爷的话仿佛就在耳边。


    可这句被镇上人信奉了一辈子的老话，如今却被他们反过来，当成了抹去一个孩子存在的工具。


    第二天清晨，天还没亮透。


    小满穿着雨鞋，扛着一把小锄头，从屋里溜了出去。


    我跟在她身后，看着她把那件已经晾干的校服叠好，小心翼翼地埋进了自家菜园的韭菜垄下面。


    “韭菜割了还会长，”她回过头，小脸在晨雾里显得异常严肃，“名字埋在土里，也会自己长出来。”


    我没说话，只是看着那片新翻的泥土。


    顾昭亭不知何时站到了田埂的尽头，背对着我们，像一尊沉默的石像。


    他手里攥着什么，金属的东西，在熹微的晨光里反射出一星冷光。


    我走过去，他摊开手掌。


    那是一枚铜质的纽扣，样式很老旧，上面还沾着湿滑的青苔。


    我认得这枚纽扣，它属于许明远那件他最常穿的、洗得发白的旧西装。


    是从渠底捞上来的。


    远处的渠水依旧汩汩流淌，水面平静，再也没有任何东西漂下来。


    仿佛昨晚的一切，都只是一场被水冲刷干净的噩梦。


    可我知道，这只是开始。水面下的东西，总有一天会浮上来。


    几天后，镇上的广播通知，说为了彻底杜绝冒名顶替的后患，要请县里最有名的老修谱匠人林阿炳，回来重刻宗支图石碑。


    林阿炳这个名字，我听姥爷提过一次。


    他说，那是个只认死理，不认人的怪人。


    喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密更新速度全网最快。