一车间的清晨，被一种前所未有的肃杀感笼罩。


    几十名工人没有像往常那样急着开机，而是围在那块新立起的黑板前。


    黑板上，白粉笔勾勒出的《轴承座标准化装配流程图》像是一道道紧箍咒。


    叶宇凡站在高台上，手里捏着一卷崭新的《作业指导书》。


    这书的纸张略显粗糙，但上面的字迹却透着一股子不容置疑的冷硬。


    “从今天开始，一车间不再有‘差不多’，不再有‘凭感觉’。”


    叶宇凡的声音在空旷的厂房里回荡，压住了远处锅炉房的轰鸣。


    “每一个螺栓的拧紧力矩，每一道工序的停留时间，全部量化。”


    “谁执行不到位，谁就离开生产线。”


    台下，易中海的脸色异常难看。


    他那双布满老茧、曾经被视为车间财富的手，此刻正死死扣在工装裤的缝隙里。


    在他看来，这几张薄薄的纸，是在刨他们这些老工人的根。


    “宇凡，你这叫纸上谈兵。”


    易中海终于排开众人走了出来，声音沙哑，却带着一种困兽犹斗的狠劲。


    “机械是活的，每批料的硬度不一样，每台机器的脾气也不一样。”


    “你让我们像木头人一样按表操作，那是对技术的不负责任！”


    易中海回头看了一眼身后的老工人们，语气变得激昂。


    “大家伙儿说，咱们干了一辈子，难道连个螺栓怎么拧都得听他的？”


    “就是！这不成了瞎指挥了吗？”


    几个跟易中海交好的六级、七级工也跟着起哄，车间里的情绪被瞬间点燃。


    叶宇凡看着这一幕，嘴角扯出一个冰冷的弧度。


    他并没有急着反驳，而是转头看向了大刘。


    “把昨天下午二组装配的那批成品轴承座拿过来。”


    大刘和小张哼哧哼哧地抬过来一个铁筐，里面装着十几个已经装配好的成品。


    这是易中海亲手带队，按照“老经验”干出来的活儿。


    “郭主任，您来验验。”叶宇凡指了指铁筐。


    郭大撇子有些为难地看了易中海一眼，但还是拿起千分尺走了过去。


    “轴承位公差……合格。”


    “配合间隙……合格。”


    郭大撇子量了三个，转头看向叶宇凡：“宇凡，老易的手艺没得说，这活儿挑不出毛病。”


    易中海冷哼一声，腰杆挺直了几分。


    “没毛病？”


    叶宇凡从兜里掏出一个精巧的金属小片。


    那是系统奖励的“高精度应变片”。


    他走到一台测试台前，将应变片用特制的胶水粘在轴承座的受力点上。


    “大刘，加压，模拟额定负载。”


    随着液压机的启动，仪表盘上的指针开始剧烈跳动。


    叶宇凡指着那组跳动的数据，看向众人。


    “大家看好了，这是易师傅亲手装配的零件。”


    “在静态下，它的公差确实合格。”


    “但在动态负载下，由于螺栓预紧力不均匀，导致轴承座产生了0．03毫米的微量扭曲。”


    “这种扭曲，肉眼看不见，卡尺量不出来。”


    “但它会让轴承在运行三千小时后，因为受力不均而产生疲劳剥落。”


    叶宇凡的声音陡然转厉。


    “这就是所谓的‘经验’！”


    “因为易师傅习惯在最后关头‘凭感觉’多拧半圈，导致了应力集中。”


    “而我的标准化流程，要求使用定扭矩扳手，就是为了消除这种‘感觉’带来的隐患。”


    易中海的脸瞬间变得惨白。


    他看着那个跳动的数据，感觉那指针每跳一下，都在抽他的脸。


    他不信。


    他绝不相信自己引以为傲的手感，竟然成了故障的隐患。


    “你……你那是瞎编的数！这铁疙瘩怎么会扭曲？”


    易中海指着那个小金属片，声音都在发抖。


    “数据不会撒谎。”


    叶宇凡没有废话，他直接从技术组的成品筐里拿出一个零件。


    那是学徒工大刘，按照标准化流程，用定扭矩扳手装出来的。


    同样的测试。


    同样的负载。


    仪表盘上的指针，稳如泰山。


    波动范围，甚至不到刚才的三分之一。


    车间里死一般的寂静。


    那些原本跟着起哄的老工人，此刻一个个像是被掐住了脖子的鸭子。


    他们看着那两组截然不同的数据，一种名为“绝望”的情绪在心头蔓延。


    原来，他们引以为傲的资本，在精密的科学仪器面前，竟然如此廉价。


    “一大爷，您的时代确实结束了。”


    叶宇凡收起应变片，目光扫过全场。


    “工业化不需要神，只需要执行。”


    “从现在起，一车间成立质检小组，由大刘担任组长。”


    “凡是违反标准化手册的，无论资历多老，一律下岗培训。”


    杨厂长站在远处，看着这一幕，胸腔剧烈起伏。


    他意识到，叶宇凡不仅仅是在改良机器，他是在重塑这间工厂的魂。


    这种变革带来的冲击，比任何新机器都要震撼。


    “好！就按宇凡说的办！”


    杨厂长带头鼓掌，掌声在空旷的车间里显得格外清脆。


    易中海站在人群中，看着那些原本对他唯唯诺诺的学徒工，此刻正目光炽热地盯着叶宇凡手里的《指导书》。


    他知道，自己手里那把刮刀，再也刮不动这个新时代了。


    下班时分。


    叶宇凡推着自行车走出厂门，后座上绑着杨厂长特批的十斤猪后腿肉。


    那是对他推行管理革命的额外奖励。


    刚进南锣鼓巷，一阵清脆的铃声便引起了众人的注意。


    阎埠贵正蹲在门口修剪那盆枯萎的万年青。


    看到叶宇凡车后的肉，那双老花镜后面闪过一丝贪婪，随即又变成了深深的忌惮。


    他想起昨晚那道红色的警报光，脖子缩了缩，硬是没敢开口。


    叶宇凡目不斜视。


    车轮碾过胡同的青石板，发出有节奏的声响。


    回到正房，他并没有急着做饭。


    他拉上窗帘，打开了那台已经初具雏形的“工业级电动机控制柜”。


    系统面板上，新的任务已经刷新。


    【主线任务：建立第一条微型电机半自动生产线，实现月产万台。】


    【当前进度：15％。】


    叶宇凡拿起那只刚奖励的“逻辑分析仪”。


    这种在六十年代堪称神器的电子仪器，正散发着一种理性的光泽。


    他知道，等这条生产线真正跑起来。


    红星轧钢厂，将不再仅仅是一个炼铁的地方。


    它将成为这个国家，迈向工业自动化的心脏。


    而四合院里的那些鸡毛蒜皮，在那颗跳动的工业心脏面前。


    终将化为尘埃。