澎湖的七月，海风裹挟着咸腥与酷热，如同无形的手扼住每个人的喉咙。林英推开斑驳的木门，门轴发出尖锐的呻吟，像是某种垂死生物的哀鸣。他眯起眼睛，望向远处灰蓝色的海平面，那里正聚积着不祥的铅云。


    “阿公，你今天又要去西屿？”孙子林建辉从屋里探出头，手里还握着手机，屏幕上的游戏音效与这古朴的渔村格格不入。


    “嗯，看看渔网。”林英简短回应，布满老茧的手摸了摸门框上悬挂的艾草。那束草已经干枯发黑，却依然散发着若有若无的苦香——这是祖母留下的规矩，七月必须悬挂，说是能驱赶“不干净的东西”。


    建辉撇撇嘴：“都什么年代了还信这些。阿公，我跟你说，昨天晚上我直播钓鱼，有粉丝刷火箭呢！”


    林英没有接话，只是深深看了一眼孙子年轻的脸庞。这孩子大学毕业后回到澎湖，说是要搞什么“海岛自媒体”，整天举着手机四处拍摄。林英不懂这些，但他知道有些东西不该被记录，有些角落不该被探访。


    “今天别去海边直播。”林英的声音很轻，却带着不容置疑的重量。


    “为什么？天气预报说傍晚才有雨——”


    “就是别去。”林英打断他，转身走向村中小道。


    他的脚步声在鹅卵石路上回响，与远处海浪拍岸的节奏重叠。这个名为“瓦硐”的小村落仅有三十几户人家，大多数房屋都已空置，只剩下老人和少数不愿离去的年轻人。林英家的老宅位于村落边缘，再往外就是一片嶙峋的礁岩和那片吞噬过无数生命的海。


    路上，他遇见了村里的老渔民陈伯。两人对视一眼，无需言语，都从对方眼中看到了相同的忧虑。


    “听到了吗？”陈伯压低声音，干裂的嘴唇颤抖着，“昨晚。”


    林英点头。他当然听到了——那声音从海的方向传来，不像任何已知的生物。低沉、绵长，像是呜咽，又像是某种古老的呼唤。村里的狗整夜狂吠，直到黎明时分才突然沉寂，那种寂静比喧嚣更令人不安。


    “和六十年前一样。”陈伯的声音几乎被风吹散，“我父亲说过，那一年夏天，也出现过这种声音。”


    林英记得那个故事。当时他还只是个孩子，但某些记忆烙印在灵魂深处：全村人聚集在海滩，敲锣打鼓，将大把大把的纸钱抛向海中。三天后，人们在王家灶房里发现了一具奇异的尸体——形如鳄鱼，却有四足，鳞片在阳光下反射出诡异的金色光泽，尸体边缘有焦黑的痕迹，像是被火焰舔舐过。


    “火鳞鳄。”陈伯吐出这三个字，仿佛它们本身带有毒性，“它们回来讨债了。”


    “讨什么债？”一个轻快的声音插入。


    两人回头，看到建辉不知何时跟了上来，手机正对着他们拍摄。


    “各位老铁，我现在正在采访澎湖瓦硐村两位最年长的渔民，他们刚才提到了一个超酷的传说——火鳞鳄！有没有懂行的在弹幕科普一下？”


    林英的脸色瞬间阴沉：“关掉！”


    “阿公，这是流量啊！神秘生物传说，搞不好能上热搜——”


    “我说关掉！”林英的吼声让建辉吓了一跳，手机差点脱手。


    陈伯叹了口气：“孩子，有些东西不该拿来娱乐。”


    建辉讪讪收起手机，但眼中闪烁着不服气的光。林英知道，这种警告只会让年轻人更加好奇。他年轻时也一样，直到亲眼目睹那些无法解释的事物，才懂得敬畏。


    三人沉默地走到村口的小庙。这座供奉妈祖的庙宇已有百年历史，香火却日渐稀疏。林英点燃三炷香，烟雾盘旋上升，在闷热的空气中扭曲成诡异的形状。


    “妈祖保佑。”他低声祷告，却发现神像的面容在烟雾中显得有些模糊，甚至...扭曲。


    是他的错觉吗？


    建辉在一旁无聊地刷着手机，突然惊呼：“哇！阿公，你看这个！”


    他将屏幕转向林英。那是一段模糊的视频，拍摄地点似乎是澎湖另一端的海滩。画面中，海水反常地翻涌，隐约可见某种长条状的阴影在水下游动。拍摄者惊恐的喘息和含糊的方言充斥音频：“有...有怪物！”


    视频发布于两小时前，已经有上千条评论。有人说是造假的，有人说是某种罕见的海洋生物，还有几条评论提到了“火鳞鳄”这个名称。


    “这是吉贝岛那边的人拍的。”建辉兴奋地说，“已经有人在组织探险队了！阿公，如果我们能第一个拍到清晰画面——”


    “愚蠢！”林英夺过手机，狠狠按灭屏幕，“你知道当年为了送走那东西，付出了什么代价吗？”


    “不就是敲锣打鼓撒纸钱嘛。”建辉不以为然，“封建迷信。”


    陈伯突然抓住建辉的手臂，力道大得让年轻人痛呼出声。老人的眼睛死死盯着他：“你王爷爷，就是六十年前发现那东西的人。三个月后，他出海再也没有回来。尸体被发现时，全身皮肤像是被烫过一样起泡脱落，但衣服却是完好无损的。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！建辉的脸色白了白，但仍强撑着：“巧合吧...”


    “还有李家的媳妇。”林英接话，声音干涩，“她声称在灶火里看到了金色的鳞片。一周后，她做饭时灶台突然爆炸，整个人...烧得面目全非。但奇怪的是，厨房其他地方几乎没有着火。”


    海风突然转强，带着刺骨的寒意。建辉打了个哆嗦，终于不再说话。


    三人离开庙宇时，林英注意到香炉里的香灰形成了奇怪的图案——像是鳞片，层层叠叠，中间有一团扭曲的痕迹，宛如火焰。


    不祥的预感激增。


    傍晚，林英独自修补渔网时，建辉又凑了过来。这次他没有拿手机，而是搬了个小板凳坐在旁边。


    “阿公，”他迟疑地开口，“今天下午...我在咱们家灶房看到了奇怪的东西。”


    林英的手一僵：“什么？”


    “就是...一抹反光。”建辉描述得有些混乱，“像是什么金属片，但一闪就不见了。我找了半天，什么都没找到。”


    “在灶房哪里？”


    “就灶台后面，墙壁和地面的缝隙。”


    林英放下渔网，径直走向屋里。灶房位于老宅的西北角，是整栋房子最阴凉的所在，即使在盛夏也带着一股寒意。林英推开吱呀作响的木门，霉味和柴火味扑面而来。


    他打开灯——一盏昏黄的老式灯泡，光线勉强照亮这个狭窄的空间。灶台是用红砖砌成的，表面已被烟火熏得漆黑。林英蹲下身，仔细查看建辉所说的缝隙。


    起初，什么都没有。只有积年的灰尘和几片干枯的落叶。但当他伸手拂去灰尘时，指尖触碰到了某种坚硬的、冰凉的东西。


    林英的心跳漏了一拍。


    他小心翼翼地用镊子夹出那东西——一片指甲盖大小的鳞片。在昏黄灯光下，它呈现出暗金色，边缘有焦黑的痕迹，像是被火烧过。鳞片表面有着复杂的纹路，摸上去既不像是金属，也不像是已知的任何生物角质。


    “这是什么？”建辉凑过来，好奇地问。


    林英没有回答。他颤抖着手将鳞片翻转，看到背面附着着些许暗红色的物质，已经干涸，但依然能辨认出是血。


    “去找陈伯。”林英的声音异常平静，这种平静让建辉感到害怕，“现在就去。告诉他，‘灶房有鳞’。”


    建辉跑出去后，林英继续检查灶房。他在墙角发现了更多细微的痕迹：几道浅浅的刮痕，像是某种有爪的生物爬行过；墙壁上有水渍，但奇怪的是，这些水渍呈放射状，中心点恰好是灶台。


    最令人不安的是温度。灶房明明已经一整天没有生火，却闷热异常，像是有什么看不见的东西在持续散发热量。林英的汗水浸湿了衣背，但他感到的却是刺骨的寒冷。


    陈伯来得很快，身后还跟着几位村里的老人。看到林英手中的鳞片，所有人的脸色都变得惨白。


    “是它。”陈伯的声音在颤抖，“和当年王老四发现的一模一样。”


    “但它怎么进来的？”有人问，“门窗都关得好好的。”


    林英没有回答，因为他注意到一个被所有人忽略的细节：灶台的通风口。那是一个直径约十五公分的孔洞，用于排烟。理论上，任何比老鼠大的生物都不可能通过。但通风口边缘的烟灰有被蹭掉的痕迹，形成了一条清晰的路径。


    “它很小。”林英喃喃道，“或者...它能变形。”


    这句话让气氛降到了冰点。老人们开始用方言快速交谈，声音中充满恐惧。建辉站在门口，这次他终于感到了真正的害怕——不是因为怪谈，而是因为这些一生与海为伴的老人的反应。他们见识过台风、海难、各种危险，但从未如此恐慌。


    “必须举行仪式。”陈伯最终说，“明天晚上，满月之时。敲锣，打鼓，撒纸钱，送它回海里。”


    “如果它不走呢？”有人问。


    陈伯沉默了很久，久到所有人都能听到自己心跳的声音。


    “那就准备棺材吧。”他说，“不是给它，是给我们自己。”


    夜幕完全降临时，林英将鳞片用红布包裹，放在妈祖神像前。他跪在蒲团上，重复着古老的祷词，但心中没有任何安宁。


    建辉坐在门槛上，终于打开了手机。下午那个视频已经爆红，播放量突破百万。评论区出现了更多自称目击者的留言：


    “我在马公港也看到了，水里有金光一闪而过！”


    “昨晚我家狗对着海狂叫了三个小时，今早发现它死了，身上没有伤口，但毛发全部焦卷。”


    “老一辈人说这是‘讨海债’，当年送走得不干净，现在回来索要更多...”


    一条特别的留言引起了建辉的注意。用户名为“海洋生物学在读”的人写道：“根据描述，这可能是某种未被记录的爬行动物。但金色鳞片和火焰痕迹无法用现有生物学解释。建议收集样本，我可以联系研究机构。”


    建辉犹豫了。科学解释显然比怪力乱神更可信，但下午的所见所闻又让他动摇。他看向跪在神像前的祖父，老人佝偻的背影在烛光中显得格外脆弱。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“阿公，”他轻声说，“也许我们应该联系专家...”


    “专家？”林英没有回头，“六十年前，日本人也派过‘专家’。穿白大褂，带着各种仪器。他们把王老四发现的那具尸体运走了，说是要研究。一个月后，所有参与研究的人相继病倒，症状都一样：高烧，幻觉，皮肤出现金色斑点，最后...”


    他的声音哽住了。


    “最后怎样？”


    “最后他们的身体从内部开始燃烧。”陈伯不知何时出现在门口，接过了话头，“没有明火，但他们的内脏被烧成了焦炭。这是当年医院的秘密记录，我父亲亲眼见过其中一具尸体。”


    建辉感到胃部一阵翻搅。他想要反驳，想说是巧合或是集体癔症，但话语卡在喉咙里。


    夜深了，老人们各自回家准备仪式需要的物品。林英和建辉留在老宅，谁都没有睡意。


    凌晨两点，某种声音将林英惊醒。


    呜...呜...


    低沉，绵长，从海的方向传来，但这次更近了，似乎就在房子外面。林英悄悄起身，透过窗户缝隙向外望去。


    月光惨白，将院子照得如同白昼。在井边，他看到了那个东西。


    它大约有一只成年猫的大小，形如鳄鱼，却有四足。鳞片在月光下反射出诡异的金色光泽，每一片鳞甲的边缘都隐隐泛着红光，像是内部有火焰在燃烧。最令人恐惧的是它的眼睛——没有瞳孔，只有两团燃烧的琥珀色光芒。


    它缓慢地爬行着，动作僵硬而不自然，仿佛不熟悉陆地。每当它的爪子接触地面，就会留下一个焦黑的印记，散发出淡淡的烟雾和刺鼻的硫磺味。


    林英屏住呼吸，看着它在院子里转了一圈，然后朝着灶房的方向爬去。更诡异的事情发生了：当它接近灶房墙壁时，身体开始变得透明，像烟雾一样渗入了砖缝，消失不见。


    整个过程不超过三分钟，但林英感觉像是度过了一个世纪。他的衣服被冷汗浸透，手脚冰凉。


    第二天，消息传遍了整个村落。不止林英家，至少有五户人家声称看到了奇怪的迹象：李家的水缸里漂浮着金色鳞片；陈伯的渔网上有烧焦的痕迹；最糟糕的是，村口那棵百年老榕树的树干上，出现了一道道焦黑的抓痕，从地面一直延伸到三米高的位置。


    恐慌像瘟疫一样蔓延。


    建辉这次没有试图直播。他帮助老人们准备仪式：从仓库里找出锈迹斑斑的铜锣和皮鼓；折叠金纸；用朱砂在黄符上画着谁也看不懂的图案。过程中，他注意到一个细节：所有老人都避免直接说出“火鳞鳄”这三个字，而是用“那个东西”、“海里的客人”或“金甲先生”代替。


    “名字有力量。”陈伯解释，“你叫它，它就会听见。”


    下午三点，天空开始阴云密布。不是普通的雨云，而是一种泛着暗红色的诡异云层，像是天空在流血。海面反常地平静，如同巨大的黑色镜面。


    “这是它在积蓄力量。”林英望着海面，喃喃道。


    建辉的手机突然响起，是一个陌生号码。他犹豫了一下，接通。


    “是林建辉先生吗？”一个年轻女性的声音，“我是海洋生物研究所的助理研究员苏怡。我们注意到了您所在地区的异常现象报告，希望能得到一些样本进行研究。这对科学可能是重大发现...”


    建辉走到角落，压低声音：“你们不会相信的，这东西...不正常。”


    “所有自然现象都可以用科学解释，”苏怡的声音充满自信，“我们刚刚通过卫星热成像检测到您所在海域有异常热源，就在海床以下约五十米处。温度高达七十摄氏度，但周围海水温度正常。这可能是某种地质活动，也可能是未知生物...”


    “生物不会让内脏燃烧。”建辉脱口而出，随即后悔。


    电话那头沉默了。几秒钟后，苏怡再次开口，声音有些变化：“您刚才说什么？燃烧？”


    建辉挂断了电话。他感到一阵眩晕，某种直觉告诉他，这个电话是个错误。


    仪式定在晚上八点，满月升至中天之时。全村还能走动的人都聚集在海滩上，约莫二十几人。老人们穿着深色衣服，手持锣鼓；年轻人则被要求站在后方，手持火把——火焰据说能驱邪。


    林英站在最前方，面前摆着一张简陋的供桌，上面放着三牲、水果和那包着鳞片的红布。海风越来越强，吹得火把忽明忽灭，在每个人脸上投下跳跃的阴影。


    “时辰到了。”陈伯沙哑地说。


    锣声首先响起，刺耳而破碎。然后是鼓声，沉闷如心跳。老人们开始吟唱古老的咒语，用早已失传的方言，旋律诡异而哀伤，像是送葬曲。


    建辉举着火把，手心全是汗。他看向海面，那里的平静被打破了。波浪开始涌动，却不是自然的海浪，而是一个个漩涡，大大小小，布满整个视野。在漩涡中心，隐约可见金色的光芒闪烁。


    吟唱声越来越大，老人们开始向海中抛洒纸钱。成千上万的金纸在空中飞舞，被海风卷向远方，如同金色的雪花。场面诡异而壮观。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！突然，所有锣鼓同时停止。


    死一般的寂静中，一个声音从海底传来：


    呜...呜...呜...


    这次不是一声，而是无数声重叠，像是整个族群在回应。海面沸腾了，金色光芒从水下透出，将海水染成诡异的琥珀色。


    “它不满足！”陈伯尖叫，“纸钱不够！继续撒！”


    更多的纸钱被抛向海中，但声音没有停止，反而越来越近。建辉看到，在离岸约二十米的地方，水面凸起，一个东西正缓缓浮出。


    首先出现的是背脊，覆盖着燃烧般的金色鳞片。然后是头颅，形似鳄鱼却更加狰狞，嘴巴张开，露出匕首般的牙齿，但口腔内部也在燃烧，火焰是诡异的蓝色。最令人恐惧的是它的眼睛——无数双眼睛，不仅长在头上，还分布在身体两侧，全部闪烁着琥珀色的光芒。


    它完全浮出水面时，众人才看清它的全貌：至少有三米长，四足粗壮，爪子如钩。但它没有完全实体，身体部分区域是半透明的，能看到内部跳动的火焰和某种类似熔岩的流动物质。


    “火鳞鳄...”有人喃喃道，打破了不提及名字的禁忌。


    那生物所有的眼睛瞬间转向声音来源。被注视的人——是村里的寡妇女士——发出一声短促的尖叫，然后僵在原地。她的身体开始冒烟，衣服自燃，皮肤上出现金色的斑点，迅速扩散。


    “背对它！不要看它的眼睛！”林英大吼。


    但为时已晚。女士已经变成一个火人，奇怪的是，火焰只在她身上燃烧，不蔓延到其他地方。她在沙滩上踉跄了几步，然后倒地，火焰逐渐熄灭，留下一具焦黑的尸体。


    恐慌爆发了。人们四散奔逃，仪式彻底瓦解。只有林英和陈伯等几位老人还站在原地，尽管双腿颤抖，却强迫自己不逃跑。


    火鳞鳄缓缓爬上岸，所过之处沙滩熔化，形成玻璃状的沟壑。它径直朝着林英走来，所有的眼睛都盯着他。


    建辉的血液凝固了。他想跑，想躲，但身体不听使唤。然后他做了一件自己也无法解释的事——他举起手机，打开了录像功能。


    “各位...老铁...”他的声音颤抖得几乎无法辨认，“这就是...火鳞鳄...”


    荒谬的是，这条直播通知竟然瞬间涌入了上千观众。弹幕疯狂滚动：


    “特效牛逼！”


    “这是哪里？剧组吗？”


    “主播快跑啊！”


    火鳞鳄在离林英五米处停下。它张开嘴，不是咆哮，而是发出一种类似人类语言的音节，但扭曲破碎，像是多个声音重叠：


    “债...未...偿...”


    林英面色惨白，但挺直了脊背：“六十年前已经还清了。”


    “利...息...”那生物的声音带着诡异的共鸣，像是在水下说话，“血...契...延续...”


    “什么血契？”陈伯问。


    火鳞鳄的所有眼睛同时转向村子的方向：“灶...房...三...日...”


    然后它转身，缓缓爬回海中，身体逐渐下沉，直到完全消失。海面恢复了平静，金色光芒褪去，只剩下惨白的月光照耀着沙滩上的尸体和熔化的玻璃沟壑。


    建辉的直播中断了——手机过热自动关机。他低头看去，发现手机背面出现了焦痕，像是被什么东西烫过。


    人群慢慢聚拢回来，沉默地看着寡妇女士的尸体。没有人哭泣，因为恐惧已经抽干了所有情绪。


    林英走到建辉面前，拿过他的手机，用力扔向大海。


    “阿公！那里面——”


    “那里面有不该记录的东西。”林英的声音疲惫不堪，“它会通过任何媒介传播，影像，声音，甚至记忆。六十年前的日本人，就是通过照片和样本被诅咒的。”


    陈伯检查了女士的尸体，脸色更加难看：“和当年一样。外表烧焦，但内脏...完全碳化了。”


    “它说灶房三日是什么意思？”有人问。


    林英看向村子的方向，老宅在夜色中只是一个模糊的轮廓。


    “意思是，”他缓缓说，“它已经在某个灶房里留下了东西。三天后，会有结果。”


    “什么结果？”


    林英没有回答，但所有人都明白了。火鳞鳄去而复返，这次不是为了接受供奉，而是为了索取更多。


    人群沉默地返回村子，抬着女士的尸体。没有人说话，只有脚步声和压抑的抽泣。


    建辉走在最后，回头看了一眼大海。在月光与海面的交界处，他似乎看到了无数金色的光点，像是无数双眼睛，在深海中注视着陆地。


    回到老宅，林英直接走向灶房。门虚掩着，里面传出微弱的光芒。他推开门，看到了那个东西。


    在灶台中央，静静地躺着另一片鳞片，比之前那片大一倍，边缘的火焰纹路更加清晰。鳞片下方压着一张纸——不，不是纸，而是某种薄如蝉翼的透明物质，上面用燃烧的痕迹写着字：


    “第一夜：鳞。”


    建辉凑过来看，倒吸一口冷气：“这是什么？挑战书？”


    “是倒计时。”林英的声音平静得可怕，“它给了我们三天。每天会留下一个...标记。”


    “标记之后呢？”


    “第三天，它会回来收取‘利息’。”


    屋外，风声呜咽，像是那生物的鸣叫，又像是无数亡魂的哭泣。


    第一夜，无人入睡。


    瓦硐村的每扇窗户后，都有人睁着眼睛，盯着黑暗，等待着黎明的到来，或是更深的黑暗降临。


    而在海的最深处，某种古老的存在已经苏醒。它的债主名单很长，而林英家的名字，刚刚被移到了最顶端。


    喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：()台湾民间传奇故事更新速度全网最快。