起初是三五日一次，后来变成两三日，最近几乎是隔日便来。他总是沉默地进门，在朝雾岚床边的椅子上坐下，一坐便是许久。不说话，只是看着，目光沉沉地落在朝雾岚身上，像是在确认什么，又像是在寻找什么。


    师兄这是把蝶屋当打卡点了吗？出勤率也太高了点……


    朝雾岚起初没在意。义勇师兄本就话少，行为也常让人捉摸不透，来得多些或少些，似乎没什么不同。但随着次数增加，他渐渐察觉到了异样。


    义勇眼下的青黑越来越重了，重到连那总是没什么表情的脸都掩不住。他会更久地注视朝雾岚身上的绷带，目光停留在额角伤口时，眉头会几不可察地蹙起，又迅速松开。动作比平时更沉，像有什么无形的东西压在身上。


    这黑眼圈……师兄你要成国家级保护动物了！还有那眼神——盯得我浑身不自在，感觉下一秒就要被拉去训练了。


    有一次朝雾岚咳得厉害，伏在床边半天直不起身。待他终于缓过气抬头时，看见义勇站在窗边，背对着他，拼接羽织下的肩膀绷得像拉满的弓，手紧紧握着刀。


    师兄这背影……难不成你才是病号！


    拳头握得那么紧，是在生谁的气？该不会是我吧？我没干坏事！


    还有一次，义勇带来一小盒膏药——蝶屋的药已是最好，这显然是多余的。


    朝雾岚看着那盒药膏，眨了眨眼。银灰色的眼眸里泛起一丝真实的困惑，像雾中透出的微光。


    师兄……怎么了？


    他想问，但不知如何开口。义勇本就话少，他也不是会主动开口的人设！于是多数时候，两人便那样沉默对坐，一个看着窗外，一个看着对方，只有呼吸声和偶尔的咳嗽声打破寂静。


    师兄你说句话啊！


    ————


    香奈乎来送药时，朝雾岚试着问她。


    “香奈乎，”他接过药碗，声音没有什么起伏，“义勇师兄……最近常来。”


    不是问句，只是陈述。香奈乎眨了眨大大的眼睛，没有掏硬币，只是点了点头。


    她点头了！所以不是我多心！


    “你觉得……”朝雾岚顿了顿，找不到合适的词，“他是不是……有什么事？”


    香奈乎想了想，摇头。“不知道。”她轻声说，“富冈先生……一直那样。”


    一直那样吗？


    一直那样是哪样啊！


    朝雾岚低头喝药。苦味在舌尖蔓延，他皱了皱眉，苍白的脸上掠过一丝痛楚。香奈乎适时递上清水，他接过来，嘴唇在杯边轻抿，喉结轻轻滚动。


    得救了……会吃苦的人就会一直吃苦，呜！我要消灭世界上所有的黄连！


    喝完水，他重新靠回床头，眼睛飘向窗外。天色阴沉，像是要下雨。


    “他看起来……”朝雾岚轻声说，更像自言自语，“不太一样。”


    香奈乎没有回答。她收拾好药碗，在床边站了一会儿，然后从口袋里掏出一颗糖，放在朝雾岚手心。做完这些，她安静地离开了。


    糖是很好吃啦……但问题没解决啊！


    师兄到底为什么变奇怪了？想不通……


    朝雾岚看着那颗糖，又看看窗外。雨开始下了，细细密密的，打在窗棂上，发出轻微的沙沙声。


    难道我真的做了什么让他不高兴的事？！可我也想不起来啊……


    ————


    两日后，蝴蝶忍来换药。她拆开朝雾岚额上的绷带，仔细检查伤口，紫色的眼眸专注而平静。


    “愈合得不错呢，朝雾君。”她微笑着说，手上动作轻柔，“疤痕会比预期浅。不过肺部的伤……”她顿了顿，笑容淡了些，“还是老样子哦。只能养着，不能着急。”


    朝雾岚点了点头，没说话。他正看着窗外的雨，眼神有些失焦。


    这破肺……跟定了终身会员似的，甩都甩不掉。


    蝴蝶忍顺着他的目光看去，又转回来看着他。“朝雾君有心事？”


    朝雾岚怔了怔，转回头看她。犹豫片刻，才轻声问：“义勇师兄……为什么自责？”


    蝴蝶的笑容凝固了一瞬。她仔细打量朝雾岚，像在判断什么，然后轻轻叹了口气。


    “连朝雾君都看出来了呢？”


    什么叫‘都’！我声明一遍我不是呆瓜！


    “他……看起来不一样。”朝雾岚说，声音很轻，“总看着我。眼神……很奇怪。”


    蝴蝶沉默了一会儿，重新开始包扎伤口。她的动作依旧轻柔，但节奏慢了些，像在思考如何开口。


    “海岸村任务时，”她最终说，声音依旧带着独有的韵律感，“朝雾君独自对下弦二，主公已派富冈先生去支援。但富冈先生当时在别处，赶到时……战斗已经结束，你重伤坠落。”


    她顿了顿，看向朝雾岚。


    “富冈先生应该觉得，若他能到得更早些，朝雾君便不会受这样重的伤。所以他觉得……是他到的晚了。”


    朝雾岚眨了眨眼，长长的睫毛垂下，在苍白的脸上投下浅影。


    来晚了？


    他想起海岸村最后的情景——刀断，鬼首落地，自己从空中坠落。然后是被接住的触感，拼接羽织的气息，还有义勇那张难得出现表情的脸。


    师兄……觉得那是他的错？


    为什么？


    这是什么逻辑？！


    我来得及斩杀下弦二，我还活着，这不就够了吗？


    “下弦二……”朝雾岚轻声说，声音有些发飘，“是我要斩的。”


    忍看着他，眼神有些复杂。“是呢。但富冈先生可不这样想哦。在他眼中，你是后辈，是师弟。他作为柱，作为师兄，没能及时赶到护你周全，就是失职。”


    朝雾岚沉默了。他低下头，看着自己缠满绷带的手。手指无意识地蜷了蜷，指尖冰凉。


    他不明白。


    受伤是他自己的事，战斗是他自己的选择，生死是他自己承担的后果。为何师兄要为此自责？


    我又不是三岁小孩，打架还要人看着。


    而且要不是我自己对上那家伙，哪来的战绩当柱？


    “我不懂。”他最终说，声音很轻，像自言自语。


    忍看着他，忽然笑了——不是平时那种温柔到让人不安的笑，而是带着些无奈，些许了然的笑。


    “朝雾君，”她轻声说，“有些人就是这样。把太多责任揽在自己身上，觉得若自己够强够快，便能护住所有人。”她顿了顿，“富冈先生……可能就是这样的人吧。”


    朝雾岚抬起头，银灰色的眼眸里满是茫然。


    “可……”他想说什么，却又不知该说什么，最终只是重复，“我不懂。”


    忍替他包扎好伤口，收拾好东西。走到门口时，她停下脚步，回头看他。


    “不懂也没关系。”她说，“但若你想说些什么……便说吧。有些话，说了总比不说好。”


    门轻轻合上。


    朝雾岚独自坐在床边，窗外雨声潺潺。他看了许久雨，然后低头，从枕头下摸出那个靛蓝色御守。云纹绣得很细，针脚绵密，摸上去有细微的凸起。


    他握紧御守，又松开。重复几次后，他重新躺下，闭上眼睛。


    该怎么跟师兄说……


    ————


    义勇是在傍晚来的。雨还在下，不大，但绵密。他推门进来时，羽织下摆湿了一片，颜色深了许多。


    朝雾岚正靠在床头看书——其实是装样子，书页许久没翻。听见开门声，他抬起头，视线飘向门口。


    义勇看见他醒着，顿了顿，才走进来，在椅子上坐下。他身上带着雨水的潮气，还有一丝淡淡的血腥味——应该是刚结束任务。


    两人沉默着。雨声填补了寂静，淅淅沥沥，无休无止。


    开扬又是沉默局……师兄你快点说句话啊！


    算了，指望师兄主动开口，不如指望阿呆突然会说人话。


    朝雾岚放下书，看着义勇。义勇也看着他，目光沉沉，却一句也说不出口。


    许久，朝雾岚轻声开口：“师兄在自责。”


    不是问句。义勇的身体僵了僵，手指微微收紧。


    “……嗯。”最终，他承认了，声音低哑。


    “为什么？”朝雾岚问，眼神干净而茫然，“师兄没有做错什么。”


    义勇看着他，眼睛里翻涌着复杂的情绪。他张了张嘴，却发不出声音，最终只是别开视线，看向窗外。


    “我该更早到的。”他低声说，每个字都像从胸腔里挤出来，“若是我更早到一些，你便不会……”


    “不会斩了下弦二？”朝雾岚接道。


    义勇怔住，转回头看他。


    朝雾岚眨了眨眼，银灰色的眼眸清澈见底。“我想当柱。”他说，声音飘忽，没有波澜，“云柱。要当柱，便要有斩杀十二鬼月的战绩。海岸村那一战……我赢了。”


    他顿了顿，像是组织语言，又像是单纯地陈述事实。


    “若师兄早到，或许……战局便不同了。或许，我便没有机会证明自己能当柱。”


    义勇一动不动地看着他，像是第一次认识这个师弟。


    朝雾岚迎着他的目光，眼神依旧泛空，但话语清晰：“师兄应该最明白的，从我们拿起刀的那一刻，我们都会面对这些。就算他不是下弦二，就算他只是一只普通的小鬼，我依旧可能会受伤，会死亡。这是我们选择的路。”


    他说话很慢，一字一句，像在背诵什么艰涩的课文。但每个字都清晰，每个字都认真。


    “师兄不必自责。”他最后说，声音很轻，却有种不容置疑的坚定，“这不是师兄的错。”


    所以真的不要再褪成灰色，释放低气压了！


    房间里安静下来。


    雨声似乎小了，又或许只是错觉。富冈义勇一动不动地坐着，像一尊石雕，只有一直摩擦刀镡的手指表现出不平静的内心。


    他看着朝雾岚——看着这个总是苍白，总是安静，总是用一双雾蒙蒙的眼睛看着世界的少年。这个少年差点死掉，肺伤加重，却在此刻，用最直接最简单的话语，告诉他：这不是你的错。


    如此坦然。如此清晰。


    如此……让人无法反驳。


    许久，义勇缓缓吐出一口气。那口气很长，很沉，像把压在心头许久的东西，一点点吐了出来。


    成功了！


    然后，他伸出手，很轻地，碰了碰朝雾岚的头。


    动作笨拙，甚至有些僵硬，但很轻，很小心。


    朝雾岚愣住了。他眨了眨眼，睫毛轻颤，眼睛里闪过一丝困惑，但没躲开。


    诶？


    这是什么操作？


    师兄的安慰方式……好原始人。


    “……嗯。”义勇说，只一个字。


    但那个字里，有什么东西融化了。像冬日积雪，在阳光下悄然消融，化成潺潺春水。


    朝雾岚看着他，看了许久，然后轻轻点了点头。


    “嗯。”


    两人没再说话。义勇收回手，重新坐直，目光转向窗外。朝雾岚也看向窗外，雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，透出些许天光。


    许久，义勇站起身。


    “我还有任务。”他说，“这就走。”


    朝雾岚转头看他，难得有些色彩的眼睛的天光中显得格外清亮。


    “路上小心。”他说。


    义勇点了点头，走到门口，又停下，回头看了他一眼。


    “……好好养伤。”


    “嗯。”


    身影消失在门外。朝雾岚重新躺下，盯着天花板看了许久，然后伸手摸向额头——那里，似乎还残留着触碰的触感。


    然后，他闭上眼睛，沉沉睡去。


    窗外，云散开了些，露出一角深蓝的夜空。星星还没出来，但天光已净，雨后的空气清冽而干净。