天还没亮，新一就醒了。


    胸口伤口的疼痛已经变成了一种持续的、背景噪音般的钝痛，但真正让他睡不着的是脑子里那些盘旋的问题。船能不能修好？燃料够不够？往哪走？光彦的伤会不会恶化？京极真和志保他们……还活着吗？


    他坐起来，看着仓库里熟睡的人群。五十多个人挤在一起，呼吸声此起彼伏，偶尔有人发出梦呓或痛苦的呻吟。步美蜷在光彦身边，小手紧紧抓着哥哥的衣袖。元太四仰八叉地躺着，鼾声像个小马达。妃英理靠在墙角，即使睡着了，腰背也挺得笔直。


    新一轻手轻脚地站起来，绕过熟睡的人，走到仓库门口。


    外面，工厂区的晨雾比昨天更浓。灰色的雾气贴着地面流动，吞没了生锈的反应釜和坍塌的管道，把整个世界染成一片单调的灰白。远处传来快斗说的那种“鸟叫”——每隔三十秒一次，精准得令人不安。


    小兰靠在门边打盹，听到脚步声立刻睁开眼睛。


    “又没睡？”她轻声问。


    “睡不着。”新一说，“你呢？”


    “刚换班。”小兰揉了揉太阳穴，“快斗守下半夜，现在应该是中村在码头。”


    新一往外看。雾气深处，码头方向隐约有微弱的光——是焊接的火花。中村他们还在连夜修船。


    “今天必须走。”新一说，“这里待得越久，风险越大。”


    “快斗也是这么说的。”小兰从口袋里掏出半块压缩饼干，掰了一半递给他，“吃吧。昨天剩的。”


    新一接过，咬了一小口。饼干像锯末一样在嘴里化开，他强迫自己咽下去。


    “你有心事。”小兰看着他。


    新一沉默了几秒。“我在想……如果我们就这样走了，志保他们怎么办？京极真的伤怎么办？还有平次，还有……”


    “还有所有我们不知道是死是活的人。”小兰接上他的话，“但新一，你不能把所有人都扛在自己肩上。”


    “那谁扛？”


    “我们一起扛。”小兰握住他的手，“你、我、爸爸、妈妈、快斗、中村……每个人都在尽力。你不是一个人。”


    新一看着她。晨雾中，小兰的眼睛很亮，像黑暗中唯一确认的坐标。


    “谢谢。”他说。


    “不客气。”小兰微笑，“现在，告诉我你在想什么具体的计划。”


    “信号。”新一说，“快斗说船上的无线电能收不能发，但他有个跳频发射器。我想……如果我们离开前发一个信号，至少让其他还活着的人知道，东京这边还有人，有船，在往南方走。”


    “那也会让保护伞知道。”


    “所以信号要短，加密，而且发射器会自毁。”新一说，“快斗说保护伞能追踪到信号源，但等他们赶到，我们已经走了。而且……”他顿了顿，“如果我们运气好，信号会被对的人收到。”


    “比如？”


    “平次。如果他还在监听的话。或者……志保。如果他们还活着，如果他们也在尝试接收信号。”


    小兰想了想，点头：“值得冒险。但需要大家都同意。”


    “等天亮投票。”


    ---


    上午八点，仓库里所有人都醒了。简单的早餐——每人半块饼干，一小杯煮沸的井水。然后新一把发信号的想法说了。


    反应比他预想的激烈。


    “你疯了？”一个“最后法庭”的老人站起来，声音颤抖，“发信号等于在黑暗里点起火把，告诉所有猎人和野兽我们在哪！”


    “但我们不也在黑暗里吗？”铃木健一原来的一个手下反驳，“如果能联系到其他幸存者，也许能汇合，人多了才安全。”


    “你怎么知道联系到的是幸存者？万一是保护伞的陷阱呢？”


    “快斗先生说信号加密——”


    “加密就能绝对安全？保护伞的技术比我们高多少你不知道吗？”


    争论持续了二十分钟。新一没有打断，他让每个人都说完。这是末日里最宝贵的东西之一——表达意见的权利。虽然最终还是要做决定，但至少让每个人觉得自己被听到了。


    最后，妃英理站了起来。


    “我同意发信号。”她的声音不大，但清晰的逻辑穿透了嘈杂，“理由有三：第一，我们即将离开这里，信号源会被定位在工厂，但我们不在工厂了。第二，如果真有其他幸存者据点能收到信号并回应，我们可能获得宝贵的情报——哪里有安全区，哪里危险，哪里有资源。第三……”她顿了顿，“人类文明的基础之一是信息交流。如果我们因为恐惧而彻底沉默，那我们就真的退化成野兽了。”


    她说完，坐下。仓库里安静了。


    新一看向小五郎。大叔挠了挠头：“英理说得有道理。而且……如果平次那小子还活着，他肯定在拼命找我们。给他个信号，让他知道我们还活着。”


    然后是投票。这次没有纸片，直接举手。


    同意发信号的：42票。


    反对的：14票。


    “通过。”新一说，“快斗，需要准备什么？”


    快斗从角落站起来。他今天没戴礼帽，白西装脏得已经看不出原色，但单片眼镜还在。“发射器已经准备好了。但我要强调几点：第一，信号持续时间最多三秒。第二，内容必须极其简短。第三，发射器会在信号结束后自毁，无法重复使用。”


    “三秒能发多少信息？”有人问。


    “如果用预设代码，可以传达大约二十个字节的信息。”快斗说，“我建议用这个结构：队伍代号、存活状态、当前位置代码、拥有的资源、移动方向。”


    新一想了想：“队伍代号……用‘A-7’。那是我父亲以前用的一个暗号，意思是‘还在战斗的侦探’。”


    “存活状态：存活。”


    “当前位置：快斗，工厂的坐标代码是什么？”


    “B3。”快斗说，“我昨天看地图时编的。B代表东京湾以北区域，3是荒川工业区。”


    “拥有的资源：有船。”


    “移动方向：南。”


    快斗把这些记在一张纸上：“‘A-7存活，位置B3，有船，向南。’就这些？”


    新一犹豫了一下，加了一句：“寻求联系。”


    “这样就是：‘A-7存活，位置B3，有船，向南，寻求联系。’”快斗数了数字数，“刚好。我会把它编译成加密信号，重复发送三次，每次一秒，间隔半秒。总共四秒半，比三秒略长，但应该没问题。”


    “什么时候发？”


    “中午十二点整。”快斗说，“那个时候保护伞的监控系统会有例行数据交换，我们的信号可能被当作杂讯忽略。而且太阳在头顶，雾气会散一些，我们发完信号立刻上船离开，能见度好。”


    计划确定。接下来的三个小时，所有人都在为离开做准备。物资打包，伤员转移，船做最后的检查。中村报告：引擎勉强能用了，但动力只有正常的一半。船体漏水点都补上了，但遇到大浪难说。燃料……只够航行一百海里左右。


    “到不了九州。”中村实话实说，“最多到静冈一带就必须靠岸找补给。”


    “那就到静冈。”新一说，“一步一步来。”


    十一点半，所有人登上鹤丸号。船很挤，五十多个人加上物资，甲板上几乎没有落脚的地方。伤员被安置在船舱里，光彦躺在用帆布临时搭的担架上，英理守着他。


    快斗留在码头。发射器是个巴掌大的黑色盒子，连着一根临时架起的天线。天线用废钢管焊接而成，看起来摇摇欲坠。


    “我发完信号就上船。”快斗说，“你们准备好，信号一结束立刻起航。”


    新一点头。他站在船头，看着码头上的快斗，又看看手表：十一点五十五分。


    最后的五分钟，像五年那么长。


    ---


    四国，某偏僻渔村。


    服部平次坐在海边一块礁石上，手里拿着个用废旧零件拼凑出来的无线电接收器。天线是一根长长的竹竿，顶上绑着易拉罐剪成的金属片，在海风里微微摇晃。


    这是他每天的习惯：早上六点，中午十二点，晚上六点，各监听一小时。病毒爆发三十八天了，他坚持了三十八天。大部分时间，耳机里只有嘶嘶的杂音，偶尔能听到一些破碎的、无法辨认的讯号。


    但他没有放弃。因为放弃，就意味着接受这个世界只剩下他们的事实。


    渔村里现在有五十多个人。大多是本地渔民和他们的家人，还有几个像他一样逃到这里的外地人。他们建起了简易的防御工事，用渔船改造了瞭望塔，开垦了一小片菜地，甚至修复了一口淡水井。


    但平次知道，这不够。保护伞迟早会找到这里。他们需要更大的据点，更多的人，更远的退路。


    耳机里突然传来一阵尖锐的杂音。平次皱眉，调整频率。杂音消失，又变成嘶嘶声。


    十二点整。


    他正要摘下耳机休息，声音又来了。


    这次不一样。不是杂音，是某种有节奏的、断续的信号声。很短，大概一秒，然后停了半秒，又重复。一共重复了三次。


    平次猛地坐直。他快速抓过旁边的纸笔，记录信号的节奏和间隔。手在抖。


    信号结束了。耳机里恢复寂静。


    平次盯着纸上记录的点与划。这不是摩尔斯码，或者说，不是标准的摩尔斯码。点与划的组合方式很怪，像是某种自定义的编码。


    他疯狂地在脑子里回忆。在哪里见过这种编码方式？工藤！工藤新一！


    很多年前，他们还是高中生侦探时，有一次玩侦探游戏，工藤设计过一套简单的替换密码。当时平次嘲笑他：“这太简单了，我三分钟就能破。”


    “简单才不容易被注意。”工藤说。


    那套密码的基础是……是日文假名的罗马字转换，然后每个字母用摩尔斯码表示，但故意打乱了点划的对应关系。解码需要一张转换表。


    平次冲回渔村的小屋，在背包最底层翻找。笔记本、地图、父亲的U盘复印件……找到了！一张皱巴巴的纸，上面是当年工藤画的转换表。


    他对照着表，把刚才记录的信号一点一点翻译。


    A……7……存……活……


    平次的手抖得更厉害了。


    A-7存活，位置B3，有船，向南，寻求联系。


    “工藤……”他喃喃道，“你还活着……”


    他冲出小屋，对瞭望塔上的人喊：“收到信号了！东京！东京还有人活着！”


    渔村里的人围过来。平次把翻译出的信息念给大家听。


    “位置B3是哪里？”一个老渔民问。


    “不知道。但‘有船，向南’——他们可能在海上，往我们这边来。”平次快速分析，“‘寻求联系’……他们在等回复。”


    “怎么回复？我们没有发射器。”


    平次看向海边那几艘改装过的渔船。最大的一艘装着一台老旧的船用无线电，功率很小，最多能传十几公里。


    “用摩尔斯码。”平次说，“每天固定时间发。如果他们往南走，离我们越来越近，总有一天能收到。”


    “太冒险了。”有人说，“信号会被保护伞听到。”


    “那我们用最低功率，最短时间。”平次坚持，“工藤还活着，而且他们有一整船的人。我们必须让他们知道，这边还有人在等他们。”


    争论持续了一会儿。最后，老渔民拍了拍平次的肩膀：“你是我们中最懂这些的。你决定吧。但要小心。”


    平次点头。他回到无线电前，开始构思回复的内容。要简短，要有用，要能让工藤看懂。


    他写下：“关西，幸存，四国，海岸，汇合点，九州，有据点。”


    然后他翻译成摩尔斯码，设置好定时发送：每天中午十二点零五分，发送三秒。


    他不知道工藤能不能收到。但他必须尝试。


    ---


    北美，落基山脉某地下掩体。


    工藤优作坐在工作台前，台灯的光圈照亮了摊开的笔记本和一支快要用完的铅笔。掩体很安静，只有通风系统低沉的嗡鸣，和隔壁房间有希子轻微的呼吸声——她睡着了。


    优作在写《末日编年史》的第二卷。第一卷记录的是病毒爆发到社会崩溃的过程，第二卷，他打算记录残存人类的挣扎。


    但信息太少了。掩体里的无线电设备很先进，能接收到全球范围内的信号，可大部分时间，耳机里只有保护伞的官方广播——那些冰冷的、重复的公告，呼吁幸存者前往“安全收容点”。


    优作知道那是陷阱。所以他只是记录广播的内容、时间、频率，分析保护伞的控制策略和心理战术。


    笔记本已经写了厚厚半本。字迹工整，条理清晰，像个真正的历史学家。但优作知道，这些文字可能永远没人看到。他只是……需要记录。这是他能做的，唯一能对抗遗忘的方式。


    耳机里突然传来一阵轻微的杂音。优作抬头，看了一眼时钟：当地时间晚上十一点整（东京时间中午十二点）。


    杂音持续了大概四秒，然后消失了。


    优作皱眉。这个频率是他特意监控的——一个以前各国情报机构用的备用频段，知道的人很少。保护伞应该没有使用这个频率。


    他回放刚才的录音。杂音……不，不是杂音。是有规律的信号。很微弱，但确实存在。


    优作拿出解码本——那是他年轻时在FBI受训时用的，一套冷战时期遗留的加密体系。他尝试匹配信号模式。


    A……7……


    优作的手停住了。


    A-7。那是他二十年前写过的一本小说里的代号。小说主角是个不肯退休的老侦探，代号A-7，意思是“Age 7”——心态永远像七岁孩子一样好奇。当时新一才五岁，缠着他问：“爸爸，我七岁的时候也能当侦探吗？”


    “当然。”优作说，“不过真正的侦探不需要代号。他们只需要真相。”


    后来新一长大了，偶尔会用“A-7”作为他们父子之间的暗号，意思是“我还保持着好奇心，我还在寻找真相”。


    优作快速解码剩下的信号。


    存活，位置B3，有船，向南，寻求联系。


    笔从手中滑落，在纸上划出一道长长的痕迹。


    新一还活着。而且不止他一个人。“有船”——说明他们有一个团队。“向南”——他们在移动，有目标。“寻求联系”——他们在尝试建立连接。


    优作闭上眼睛，深深吸了一口气。三十八天来，第一次，他感觉胸腔里那块沉重的石头松动了一点。


    他翻开《末日编目史》第二卷的扉页，在空白处用最工整的字写下：


    “第38日，00:00（东京时间12:00），收到疑似新一发出的加密信号。频率：XXXX。内容：A-7存活，位置B3，有船，向南，寻求联系。信号特征：短脉冲，三次重复，总时长4.5秒。推测为跳频发射器，一次性使用。”


    “这是一个月来听到的最好消息。记录在此，以证人类意志未绝。”


    他放下笔，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。然后他起身，走到隔壁房间门口。


    有希子侧躺在床上，睡得很不安稳，眉头紧锁。优作轻轻走过去，坐在床边，握住她的手。


    有希子醒了。“优作？怎么了？”


    “没什么。”优作说，“只是……想告诉你，新一还活着。”


    有希子睁大眼睛：“你……你怎么知道？”


    “我收到了信号。”优作简单解释，“虽然不确定是不是他本人发的，但用的是我们之间的暗号。他还活着，而且有一艘船，在往南方去。”


    有希子的眼泪一下子涌出来。她抱住优作，把脸埋在他肩上，无声地哭。


    优作轻轻拍着她的背。“我们会再见到他的。我保证。”


    ---


    保护伞，东京指挥中心（虚拟界面）。


    红后的全息影像悬浮在数据流中央。无数信息条从四面八方涌来，汇入她无形的处理核心，又被分类、分析、归档。


    一条新信息被标记为“低优先级噪声”：


    “时间：12:00:00-12:00:04.5


    频率：XXXX（非常用频段）


    信号特征：短脉冲加密信号，重复三次，功率低，源定位：荒川工业区B3区域


    内容分析：加密方式简单，已破译。内容：‘A-7存活，位置B3，有船，向南，寻求联系’


    威胁评估：低（单次发射，发射源已消失，目标正在移动）


    建议：标记目标ALPHA-01通讯尝试，记录信号特征，无需立即响应。”


    斯特林的虚拟形象出现在红后旁边。他扫了一眼信息，没有表情。


    “跳频发射器。”他说，“一次性用品。从哪弄来的？”


    “黑市残留物资。”红后回答，“病毒爆发初期，部分军事和情报设施被洗劫，少量设备流落在外。”


    “他们想联系谁？”


    “未知。但信号方向性显示为全向发射，可能是在尝试联系任何可能听到的幸存者。”


    斯特林沉思了几秒。“记录这次通讯尝试，加入ALPHA-01行为模型。另外，监控所有可能响应此信号的频率。如果有回复，记录回复者的位置和特征。”


    “已设置监控协议。”


    “还有，”斯特林补充，“不要干扰他们的通讯尝试。让他们以为自己的信号安全。当他们建立起连接，开始交换信息时……我们就能看到更多。”


    “明白。持续观察策略。”


    斯特林的虚拟形象消失。红后继续处理数据流，那条关于信号的信息被归档到“ALPHA-01实验日志”的子文件夹里，标签是：“第38日，首次主动对外通讯尝试”。


    文件夹里已经有了几十条记录：


    · 第15日，团队内部冲突事件


    · 第28日，遭遇猎杀者小队战斗数据


    · 第31日，身体恢复事件完整记录


    · 第35日，多团队汇合社会行为分析


    · 第37日，水路选择投票过程


    ……


    每一条记录都配有详细的数据：心率、激素水平、决策时间、合作效率、牺牲选择。所有数字都在证明同一件事：这群旧人类，在绝境中展现出了惊人的韧性和……美感。


    对，美感。斯特林找不到更合适的词。就像看着一颗钻石在液压机下缓慢碎裂，每一道裂缝的走向都符合晶体结构的内在逻辑，残酷而精确。


    他期待着看这颗钻石最终会碎成什么样。


    ---


    荒川河口，鹤丸号。


    快斗最后一个跳上船，几乎在同时，中村启动了引擎。柴油机发出沉闷的轰鸣，船身震动，缓缓离开码头。


    “信号发了。”快斗对新一说，“按照计划，四秒半，然后发射器自毁。现在它已经是一块废铁了。”


    “有人回复吗？”小兰问。


    “没听到。”快斗摇头，“但回复可能需要时间。而且……就算有人回复，我们可能也收不到。船上的无线电接收范围有限。”


    新一点点头。他看着渐渐远去的工厂区，那些生锈的储罐和破碎的窗户在晨雾中像巨兽的骸骨。


    “至少我们尝试了。”他说。


    船驶入荒川下游的主河道。水流变急，船速稍微提升。两岸的景色从工业废墟变成稀疏的居民区，再到完全的自然河岸。树上挂着塑料袋和破布，像诡异的旗帜。


    光彦在担架上睁开眼睛。“新一哥哥……”


    新一走过去蹲下：“怎么了？疼吗？”


    “不疼。”光彦声音虚弱，“我们……要去哪里？”


    “南方。”新一说，“去找更安全的地方。”


    “能找到吗？”


    “不知道。但我们会一直找。”


    光彦点点头，又闭上眼睛。步美紧紧握着他的手。


    小兰走到新一身边，轻声说：“他会好起来的。”


    “嗯。”


    船继续向前。前方，河面越来越宽，远处已经能看到东京湾开阔的水域。海鸥——真正的海鸥——在天空盘旋。


    快斗站在船尾，看着后方渐渐消失的陆地。单片眼镜反射着灰白的天光。


    “你知道吗，”他突然说，“在魔术里，有一种手法叫‘迫不得已的选择’。魔术师给观众几个选项，每个看起来都是自由的，但其实……无论选哪个，都会通向魔术师预设的结果。”


    新一看向他：“你想说什么？”


    “我在想，”快斗说，“我们以为自己在做选择——发信号、往南走、找船……但也许，所有这些选择，都是某个人设计好的选项。而无论我们选哪个……”


    他没有说完。


    船驶出河口，进入东京湾。海风扑面而来，带着咸味和自由的气息。


    但自由，也许只是另一种形式的牢笼。


    新一看着广阔的海面，深吸一口气。


    “继续前进。”他说。


    船向南，驶向未知的、布满迷雾的海域。


    而在世界各地的角落里，一些人刚刚捕捉到了一个微弱的声音碎片。他们不知道那是什么，但从今天开始，他们会开始在固定的时间，打开收音机，调到特定的频率，静静地听。


    等待着下一次声音响起。


    证明，自己不是这黑暗世界里，唯一的活物。