深水埗，福荣街。


    清晨七点，阳光刚从密密麻麻的招牌缝隙间漏下来，在坑洼的路面上投下斑驳的光影。


    街边的早市已经热闹起来，菜贩的吆喝声、主妇的讨价还价声、叮叮当当的电车声混成一片。


    永利修理铺的门开着。


    卷闸门推到顶，门口摆着那台修了一半的发动机，旁边放着几件工具。


    铺子里传出金属敲击的声音，叮，叮，叮，一下一下，很有节奏。


    陈峰蹲在发动机前面，手里拿着扳手，正在调整一个零件。


    两个学徒站在旁边。


    细仔递工具，阿福端着油盆，眼睛都盯着陈峰的手。


    “师父，您看这个螺丝，是不是拧太紧了？”细仔问。


    陈峰没抬头，只是“嗯”了一声。


    他伸手，把螺丝松了半圈，然后继续调整。


    阳光从门外照进来，落在他身上，把那一身蓝色工装照得发白。


    他的动作很慢，很稳，每一个步骤都像是做过千百遍一样熟练。


    阿福在旁边看着，眼睛里满是佩服。


    他来永利修理铺快两个月了，跟着陈峰学了不少东西。


    一开始他以为这个沉默寡言的北佬就是个普通工人，后来才发现，人家的手艺是真的好。


    什么机器到他手里，三两下就能找到毛病，修起来又快又稳，从来不返工。


    张师傅说过，干这行三十年，没见过这种手艺人。


    阿福信。


    “师父，”


    细仔又开口，“这个发动机是哪家的？怎么坏了？”


    陈峰没说话。


    阿福在旁边小声说：“你少问两句，师父不爱说话。”


    细仔挠挠头，讪讪地笑了笑。


    陈峰把最后一个螺丝拧紧，直起身，拍了拍手上的油污。


    “好了。”


    他说，“发动试试。”


    阿福赶紧跑去拉电闸。


    发动机轰鸣起来，声音平稳有力，没有任何杂音。


    细仔的眼睛又瞪圆了：“师父，您太神了！”


    陈峰没理他，走到水池边洗手。


    肥皂在手上搓出泡沫，他低着头，表情平静得像一潭死水。


    门外传来脚步声。


    张师傅端着茶杯踱进来，绕着发动机转了一圈，满意地点点头。


    “国栋啊，”


    他说，“你这手艺，我是真服了。这台发动机，换我修，起码得两天。”


    陈峰擦干手，把毛巾挂回墙上。


    “以前在老家修过拖拉机。”


    他说，“差不多。”


    张师傅笑了：“拖拉机？那玩意儿可没这个精细。你这是谦虚。”


    陈峰没接话。


    他走到门口，看着街上的人流。


    阳光越来越亮，买菜的人渐渐少了，上班的人多了起来。


    叮叮当当的电车从街口驶过，车厢里挤满了人。


    一切都很正常。


    像每一个普通的早晨一样。


    “师父，”


    细仔又凑过来，“今天中午吃什么？要不咱们还去街角那家烧腊店？他家的叉烧不错。”


    陈峰看了他一眼。


    那眼神很淡，没什么情绪，却让细仔莫名觉得有点发毛。


    “你们去吧。”


    他说，“我回去给妹妹做饭。”


    细仔愣了一下，随即反应过来：“哦对，师父您还有个妹妹。那行，那咱们自己去。”


    陈峰点点头，转身走回铺子里，开始收拾工具。


    阿福在旁边小声说：“强哥，你别老缠着师父。师父话少，不喜欢热闹。”


    细仔挠挠头：“我这不是想跟师父搞好关系嘛。你看他这手艺，跟着他学，以后肯定有饭吃。”


    阿福没再说话。


    他低头继续擦那些已经擦过一遍的工具，偶尔抬头看一眼陈峰的背影。


    那个背影很普通。


    中等身材，普通的蓝色工装，沉默寡言，干活的时候从来不抬头。


    但阿福总觉得哪里不对。


    他说不上来。


    只是有时候，师父从铺子里往外看的时候，那个眼神……


    像在盯着什么。


    又像什么都没看。


    中午十二点，陈峰准时离开修理铺。


    他沿着福荣街往回走，经过菜市场时停下来，买了二两瘦肉，一把青菜，两个西红柿。


    卖菜的大婶认识他了，笑着打招呼：“陈师傅，今天又给妹妹做饭啊？”


    陈峰点点头，付了钱，拎着菜继续走。


    福荣街132号。


    爬上三楼半，推开那扇掉了漆的木门。


    屋里飘着一股淡淡的香味——不是饭香，是肥皂的味道。


    小雨站在窗边，正在往晾衣绳上挂衣服。


    听见门响，她回过头，脸上绽开笑容。


    “哥！你回来啦！”


    陈峰看着她，眼神柔和了一瞬。


    “今天怎么自己洗衣服了？”


    “我想学嘛。”


    小雨说，“以后你忙的时候，我也可以自己做。”


    她把最后一件衣服挂好，拍了拍手，跑过来。


    陈峰把菜放在桌上，看了一眼屋里。


    房间收拾得很干净。


    床铺整齐，桌子擦得发亮，那本旧课本摆在桌角，旁边放着一支铅笔。


    “今天学校怎么样？”他问。


    小雨的眼睛亮了起来。


    “挺好的！”


    她说，“老师今天教我们写字，我写了好几个。她还夸我写得快呢！”


    她从桌上拿起作业本，翻到最新的一页，递给陈峰。


    陈峰接过来看。


    纸上写着几行字，歪歪扭扭，但比之前工整多了。


    有“人”“口”“手”“大”“小”这些简单的字，还有一行是“我叫陈小云”。


    “这个是你写的？”他指着那行字。


    小雨点头，脸上带着期待被夸奖的神情。


    陈峰点了点头。


    “写得不错。”


    小雨笑起来，露出两颗小虎牙。


    “哥，老师说明天要教我们算术。她说要带算盘，我还没有算盘……”


    陈峰看了她一眼。


    “明天我去给你买。”


    小雨的眼睛更亮了：“真的？”


    “嗯。”


    小雨高兴得差点跳起来。


    陈峰看着她那副样子，眼神又柔和了一瞬。


    “吃饭吧。”他说。


    他走到灶台前，开始洗菜切菜。


    小雨趴在桌边，继续翻那本旧课本，嘴里念念有词。


    阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那些还没完全褪去的菜色照得清晰可见。


    但比两个月前好多了，脸上有肉了，眼睛也有光了，说话的声音也大了。