杭甬高速转沈海高速，台州临海服务区。


    原本计划中，他们今晚应该停在临海市郊的一个网红房车营地。


    苏棉连攻略都做好了：那里有大片的草坪，可以接水电，还能看到远处的括苍山风车，甚至可以搞一顿精致的烛光晚餐。


    但现实是——


    他们还在高速上。


    “导航显示，前方拥堵两公里，预计通行时间二十分钟。”


    高德地图冰冷的语音播报，打破了车内最后一点浪漫的氛围。


    林驰握着方向盘的手已经有些僵硬了。


    这是他第一次驾驶这种大家伙跑长途。


    虽然依维柯欧胜的动力不错，但那种像是开船一样的晃动感，以及旁边大货车呼啸而过时产生的横风，让他精神高度紧绷了整整四个小时。


    “不行了，太累了。”


    林驰看了一眼仪表盘上的油表，又揉了揉酸痛的腰，“棉棉，我们去不了营地了。再开下去我要疲劳驾驶了。”


    副驾驶上，苏棉也早已没了刚出发时的兴奋劲儿。


    她蜷缩在椅子上，手机屏幕的光照亮了她略显疲惫的脸。


    “啊？那我们住哪？”


    “前面就是临海服务区，今晚就在那凑合一宿吧。”


    林驰打了转向灯，庞大的“小白楼”缓缓驶入减速匝道。


    苏棉叹了口气，点开了记账软件。


    “林驰，你知道我们今天花了多少钱吗？”


    “多少？”


    “过路费185，中午在服务区吃的那个难吃的自助餐两个人90，加上出发前加满的那一箱柴油……今天还没真正开始玩，就已经干进去一千多了。”


    苏棉看着那个数字，眉头紧锁。


    “按照这个烧钱速度，我们手里的积蓄，恐怕撑不到西藏。”


    林驰把车停稳，拉上手刹，解开安全带，长舒了一口气。


    他转过身，认真地看着苏棉。


    “别慌。”


    “我算过账。这辆车加满油大概800块，能跑600-700公里。今天的开销是因为刚上路，又是高速。等下了国道，过路费就省了。”


    “而且，”林驰指了指后舱，“我们还有满冰箱的食材，只要不做大怨种去景点吃高价饭，每天的硬性支出可以控制在200以内。”


    “话是这么说……”苏棉还是有些焦虑，“但只出不进，心里慌啊。”


    “别忘了，我是产品经理。”林驰笑了笑，伸手揉乱了苏棉的头发，“我会做风险控制的。如果存款跌破警戒线，我们就原地找工作打工，或者……把你卖了抵油费。”


    “滚！” “卷！”


    苏棉白了他一眼，心情稍微放松了一些。


    但下一秒，当她看向窗外时，心情又沉到了谷底。


    这里不是什么风景秀丽的营地。


    这是服务区的大货车停车区。


    因为是周五晚上，服务区爆满，小车区停不进去，林驰只能把房车硬着头皮挤在两辆重型半挂卡车中间。


    左边是一辆拉煤的红色解放大卡，右边是一辆不知道拉什么的蓝色东风天龙。


    “小白楼”夹在它们中间，像个受气的小媳妇。


    空气中弥漫着浓重的尾气味和橡胶轮胎的焦糊味。


    “这就是……我们的第一夜？”


    苏棉看着窗外那个正在拿这个巨大扳手检查轮胎的卡车司机，欲哭无泪。


    “既来之，则安之。”


    林驰起身，打开了车厢的生活灯光。


    不得不说，当暖白色的灯光亮起，遮光帘拉上，将外面的嘈杂和尾气隔绝开来时，这个小小的空间瞬间又变得温馨起来。


    “饿不饿？煮个面？”林驰问。


    “不饿，我想先洗澡。”苏棉觉得浑身黏糊糊的，“我要洗掉这一身的‘班味’和高速公路味。”


    “行，你去吧。水箱我加满了，热水器我也提前打开了。”


    林驰自信满满。


    他在改装时，特意换了一个5000W的柴油暖风热水一体机，号称“打开就有热水，洗澡像在家一样爽”。


    苏棉拿着换洗衣服和洗漱包，钻进了那个其实只有一平米不到的卫生间。


    关门。


    落锁。


    林驰则坐在卡座上，打开手机，准备剪辑今天的直播素材。


    然而，五分钟后。


    “啊！！！”


    一声尖叫从卫生间里传出来，穿透力极强。


    林驰吓得手机差点掉地上，猛地冲过去拍门：“怎么了？摔倒了？还是有虫子？”


    门“哗啦”一声开了。


    苏棉裹着浴巾，头发湿漉漉的，脸上挂着水珠，整个人冻得瑟瑟发抖，嘴唇都有点发紫。


    “林驰！说好的热水呢？！”


    苏棉愤怒地指着淋浴头，“刚开始还是温的，涂了洗发水突然就变冰水了！冻死我了！”


    “不可能啊！”


    林驰也是一脸懵，赶紧挤进去检查。


    他伸手一摸，水确实是冰凉的刺骨。


    他看向控制面板，上面显示着一个鲜红的故障代码：【E-08】。


    “呃……”林驰的大脑飞速运转，那是他在说明书上看到过的代码，“好像是……过热保护，或者是进气口堵塞导致燃烧中断？”


    “我不管什么保护不保护！”苏棉委屈得眼眶都红了，“我头上一全是泡沫，冷水冲得我脑仁疼！”


    狭小的过道里，两个人挤在一起。


    苏棉身上湿漉漉的，又冷又气。林驰满头大汗，手足无措。


    这就是房车生活的真相。


    它不是小红薯滤镜下的岁月静好，而是一连串需要解决的Bug。


    “对不起，对不起。”


    林驰赶紧拿了一条干毛巾裹住苏棉的头，把她扶到卡座上坐下。


    “应该是新机器还需要调试，或者是这里的气压问题。我去烧壶开水，帮你把泡沫冲掉。”


    接下来的二十分钟，是一扬兵荒马乱。


    林驰用燃气灶烧了两壶开水，兑成温水，用勺子一点点帮苏棉冲掉了头上的泡沫。


    苏棉缩在毯子里，像只淋了雨的小猫，一言不发。


    林驰蹲在地上，小心翼翼地帮她擦干脚上的水渍。


    “还冷吗？”


    苏棉吸了吸鼻子：“冷是不冷了。心凉了。”


    “……”林驰苦笑。


    “林驰，我在想，我们是不是太冲动了？”


    苏棉捧着热水杯，声音低落。


    “你看，这才第一天。如果是住酒店，我现在应该躺在两米的大床上，吹着空调，刷着剧。而不是在这里，像个难民一样用烧水壶洗头。”


    林驰沉默了片刻。


    他站起身，从冰箱里拿出一瓶啤酒，又拿出一瓶苏棉最爱的气泡水。


    “确实。”


    他坐在苏棉对面，看着那盏有些晃动的吊灯。


    “房车旅行，本质上不是享受。它是把家搬到了荒野，首先要学会的，是生存。”


    “以前在公司，空调坏了找行政，电脑坏了找IT，点个外卖半小时就到。我们像是在温室里长大的巨婴。”


    林驰拧开啤酒，喝了一口，苦涩的液体顺着喉咙流下。


    “但现在，我是司机，是水电工，是厨师，也是保镖。你是导航员，是财务，是大管家。”


    “我们是在重新学习怎么生活。”


    林驰伸出手，轻轻握住苏棉的手背。


    “给我点时间，我会把这些Bug都修好的。就像以前修产品Bug一样。”


    苏棉看着他。


    那个曾经在会议室里指点江山的产品经理，现在穿着大裤衩，头发乱糟糟的，眼神里却有着一种从未有过的诚恳。


    她突然没那么生气了。


    “那……你要保证，明天我有热水洗澡。”


    “我保证。明天我把进气管拆了重装。”


    苏棉叹了口气，拿起气泡水跟他的啤酒碰了一下。


    “敬这糟糕的第一夜。”


    “敬我们的生存游戏。”


    ……


    然而，真正的考验还在后半夜。


    凌晨两点。


    “小白楼”的隔音虽然做过加强，但在两辆重型卡车面前，依然薄得像张纸。


    左边的红车大概是为了省油，关了发动机。


    但右边的蓝车是辆冷链车。为了保持货柜温度，它的冷机一直在“轰隆隆”地运转。


    那种低频的噪音，顺着底盘，顺着床垫，直接钻进脑子里。


    额头床上。


    林驰和苏棉并排躺着，眼睛瞪得像铜铃。


    “睡着了吗？”苏棉小声问。


    “没。”林驰翻了个身，床板发出轻微的“吱呀”声。


    “感觉像睡在工厂的车间里。”


    “嗯。还是那种要把人震散架的震动模式。”


    苏棉烦躁地用被子蒙住头，但那声音无孔不入。


    “林驰。”


    “嗯？”


    “我想回家了。”


    黑暗中，林驰沉默了很久。


    他知道苏棉说的是那个高档小区的房子，或者是那个有着柔软床垫的父母家。


    但他没有说什么“坚持就是胜利”的鸡汤。


    他伸出手，在黑暗中摸索到苏棉的手，紧紧握住。


    “我也想。”


    林驰的声音很轻。


    “我想那个如果不加班就能睡得很香的家。但是棉棉，你想想明天。”


    “明天？”


    “嗯。明天早上醒来，我们不用设闹钟，不用赶早高峰的地铁，不用看钉钉消息。”


    “我们可以一直睡到自然醒。然后开车去紫阳古街，吃刚出炉的海苔饼，还有蛋清羊尾。”


    “我们可以找个海边，把车停下，听海浪声盖过这该死的卡车声。”


    苏棉在被窝里动了动。


    海苔饼。


    蛋清羊尾。


    海浪。


    这些词汇像是某种魔法，稍微抚平了那一身的躁意。


    “那……如果明天还是这么吵怎么办？”


    “那我们就买最好的耳塞。或者，下次我把车停得离冷链车远一点。”


    苏棉终于忍不住笑了一声。


    “笨蛋。”


    她在被子里拱了拱，往林驰怀里缩了缩。


    “抱紧点，有点冷。”


    林驰长臂一伸，将她揽入怀中。


    两个刚刚脱离社会保护壳的年轻人，在这狭小、嘈杂、且并不舒适的额头床上，依偎在一起。


    外面的世界依然喧嚣。


    大货车进进出出，气刹声此起彼伏。


    但在这个小小的“小白楼”里，体温在传递，呼吸在同频。


    这一夜，他们睡得很浅。


    梦里全是卡车的轰鸣和冰冷的洗澡水。


    但当第二天清晨的第一缕阳光透过天窗照进来时，他们知道，自己挺过了第一关。


    【叮。】


    一声极轻的提示音，直接在林驰的脑海深处响起。


    【成就解锁：第一夜的尴尬。】


    【系统评价：只有经历过狼狈，才懂得舒适的可贵。】


    【奖励：初级水电维修技能书（已自动学习）。】


    下一秒，一股庞杂而清晰的信息流，没有任何征兆地涌入了他的大脑。


    原本对他来说只是一堆管线和金属的房车水电系统，此刻在脑海中突然变得透明且逻辑分明。


    哪里是进气口，哪里是单向阀，水泵的压力该怎么调节，故障代码 E-08 对应的三种排查方案……


    这些知识就像是他早已掌握多年的本能，瞬间被激活了。


    他看了一眼怀里还在熟睡的苏棉，嘴角微微上扬。


    看来，今晚的热水澡，稳了。


    （第四章 完）