下午两点。


    这是互联网大厂最忙碌的时候。


    会议室的玻璃门紧闭，里面的人指着PPT激昂陈词；茶水间里，有人在快速吞咽着迟到的外卖。


    林驰抱着一个纸箱，站在那个他坐了三年的工位前。


    那晚晕倒后，医生给他开了两周的病假条。


    换作以前，他肯定会把电脑带到病床上继续回消息。


    但这一次，他利用这一周的“带薪病假”，在这个城市的边缘完成了那件疯狂的事——买车、过户、改装。


    今天，是他离职流程上的Last Day。


    他是来还债的——归还那台贴满资产标签的MacBook，以及那张能刷开所有门禁、却刷不开自由的蓝色工牌。


    桌面上早就空了。没有了堆积如山的文件，也没有了那盆半死不活的仙人球。


    现在的林驰，穿着简单的黑色T恤，指甲缝里甚至还残留着昨天给房车打胶时留下的一点点黑印，皮肤也因为在户外暴晒而黑了一个度。


    站在一群脸色惨白、印堂发黑的程序员中间，他健康得像个异类。


    “驰哥……你真走啊？”


    旁边的隔壁组同事小张凑了过来，眼神复杂。


    那眼神里没有嘲讽，没有看笑话，只有一种难以掩饰的羡慕，以及一丝对未知的恐惧。


    在这座大楼里，离职通常有两种情况：


    一种是被毕业（裁员），凄凄惨惨戚戚。


    一种是跳槽去竞对，薪资涨幅30%，意气风发。


    但林驰属于第三种。


    裸辞，去流浪。


    “嗯，走了。”


    林驰笑了笑，拍了拍小张的肩膀。


    “那个PRD文档我早在云盘里交接好了，路径发你了。以后……少熬点夜，命是自己的。”


    小张张了张嘴，看着林驰那副轻松得仿佛卸下了千斤重担的样子，最终千言万语化作了一声叹息。


    “驰哥，保重。真羡慕你。”


    林驰点点头，转身走向部门经理的办公室。


    签字，交接，归还电脑。


    流程走得异常顺畅。


    经理是个四十多岁的中年人，发际线堪忧。他看着林驰，把签好字的离职单推了过来。


    “听说你这几天也没闲着？”经理意有所指地笑了笑，“朋友圈我也看了，那车弄得不错。”


    原来他都知道。


    林驰坦然一笑：“是，趁着没走，把家当置办好了。”


    “行。”经理摘下眼镜，揉了揉眉心，语气里竟然带着一丝疲惫的温柔，“说实话，我也想走。但我不敢。我有两个孩子，还有四位老人。”


    他站起身，伸出手。


    “去替我们看看，外面的世界现在是什么样了。”


    林驰握住那只略显湿冷的手，用力摇了摇。


    “一定。”


    ……


    走出写字楼旋转门的那一刻。


    一股热浪扑面而来。


    那是杭州夏天的味道，柏油马路被烤得发烫，知了在树上声嘶力竭地叫着。


    以前，林驰最讨厌这种天气。因为这意味着通勤路上的汗流浃背，意味着挤地铁时的黏腻不适。


    但今天，他觉得这阳光好极了。


    因为它真实。


    不再是恒温26度的中央空调，不再是冷冰冰的人造光源。


    广扬的路边，停着一辆显眼的白色庞然大物。


    那是“小白楼”。


    它在一众黑色的网约车和商务车中，显得格格不入，像是一只误入狼群的大白羊，又像是一艘即将起航的太空船。


    苏棉正坐在副驾驶上，透过车窗紧张地向这边张望。


    为了今天这个仪式感，他们特意把刚改好的房车开到了公司楼下。


    看到林驰抱着纸箱走出来，她立刻推开车门，跳了下来。


    “办完了？”


    “彻底办完了。”


    林驰把纸箱递给她——里面其实没什么东西，只有几个他在公司用了很久的保温杯，还有那个跟他并肩作战过的机械键盘。


    “感觉怎么样？”苏棉把纸箱放进车后的储物仓，歪着头问他。


    林驰回头看了一眼那栋高耸入云的写字楼。


    在那蓝色的玻璃幕墙上，映出了天空的倒影，也映出了他渺小的身影。


    他掏出手机，打开钉钉。


    在那个人员列表里，找到了“退出企业”的按钮。


    没有任何犹豫。


    点击。


    确认。


    界面闪烁了一下，那个陪伴了他几千个日夜的工作群、项目群、部门群，瞬间全部消失。


    世界清静了。


    “感觉……”林驰深吸了一口气，嘴角疯狂上扬，“感觉我现在的体重轻了至少一百斤。”


    “贫嘴！”苏棉笑着捶了他一下，“快上车，我们要出发了！”


    ……


    驾驶室里。


    林驰系好安全带，调整了一下座椅。


    这不是他熟悉的轿车，坐姿很高，视野开阔，方向盘也更大更沉。


    苏棉坐在副驾驶，正在摆弄一个手机支架。


    “准备好了吗？我要开播了哦。”


    苏棉的声音有点抖。


    虽然她做过美食博主，拍过不少精修的Vlog，但直播这种形式，她还是第一次尝试。


    而且，这一次不是在精致的厨房里，而是在一辆正在行驶的房车上。


    “开吧。”林驰发动了引擎。


    依维柯柴油发动机特有的“哒哒哒”声响了起来，车身微微震动。


    这种震动感，通过座椅传导到林驰的脊背上，让他有一种驾驭猛兽的错觉。


    苏棉深吸一口气，点开了某音平台的直播间（已绑定【房车旅行家】）。


    直播间标题很简单：


    《裸辞第一天，开着房车去流浪》。


    画面亮起。


    镜头里出现了苏棉那张略施粉黛却难掩兴奋的脸，背景是“小白楼”那温馨的米白色内饰，以及正在握着方向盘的林驰的侧脸。


    直播间冷冷清清。


    只有右上角的在线人数显示：3。


    其中两个，估计还是苏棉拉来的闺蜜和那个发小。


    【一颗大白菜：哇！真的出发了？棉棉你太酷了！】


    【不想上班：前排围观！这就是传说中的房车吗？看起来好新啊！】


    【路人甲：裸辞？标题党吧？这年头谁敢裸辞。】


    苏棉看着那寥寥几条弹幕，有些局促地对着镜头招了招手。


    “嗨，大家好，我是苏棉。旁边这位是我的……呃，专属司机兼修理工，林驰。”


    林驰目不斜视地盯着前方的路况，只给镜头比了一个酷酷的“耶”。


    “我们确实裸辞了。”苏棉把镜头转向窗外，对准了正在倒退的写字楼群。


    “那是我们刚刚离开的地方。从今天开始，这辆‘小白楼’就是我们的家了。”


    虽然没有人气，但苏棉还是努力地解说着。


    林驰握着方向盘的手，微微出汗。


    不是因为热。


    而是因为紧张。


    这辆车比他以前开的小轿车宽了整整半米，高了一米多。


    在拥挤的杭州市区行驶，就像是一头大象在跳芭蕾。


    右边的后视镜差点蹭到一辆公交车，吓得他赶紧打了一把方向。


    “滴——！”


    公交车司机愤怒地按了一声喇叭，探出头骂了一句本地话。


    “抱歉抱歉！”林驰在车里小声道歉，后背已经湿透了。


    “没事吧？”苏棉关掉麦克风，担心地问。


    “没事，还在磨合期。”林驰擦了擦手心的汗，“这就是我们要面对的第一课：它不是玩具，是交通工具。”


    车子缓缓驶上了高架桥。


    这是通往杭州南收费站的路。


    也就是通往自由的路。


    车内的音响里，苏棉放了一首许巍的《曾经的你》。


    “曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”


    熟悉的旋律响起，两人的心情都随着这首歌慢慢激荡起来。


    直播间的人数慢慢涨到了20人。


    大概是被这首歌，或者被标题里的“裸辞”二字吸引进来的路人。


    【用户9527：真的假的？房车旅行？这得多少钱啊？家里有矿吧？】


    【小猫爱吃鱼：我也好想辞职啊……博主带我一个吧！】


    【老司机：这车是依维柯吧？改得不错，看着挺温馨。】


    苏棉看着弹幕，一一回复着，渐渐找回了一点做博主的感觉。


    半小时后。


    前方出现了收费站的巨大顶棚。


    “杭州南”。


    这三个大字在阳光下熠熠生辉。


    林驰放慢了车速，驶入了ETC通道。


    对于很多杭州人来说，这个收费站只是周末去郊游的一个必经之路。


    但对于林驰和苏棉来说，这是楚河汉界。


    过了这里，就没有回头路了。


    没有五险一金，没有每月固定的工资流水，没有甲方的反馈，没有老板的画饼。


    只有脚下的路，和未知的风。


    “滴。”


    ETC感应成功。


    显示屏上亮起了绿灯：【抬杆放行】。


    栏杆缓缓升起。


    林驰握着方向盘的手指关节因为用力而微微发白。


    他转过头，看了一眼身边的苏棉。


    苏棉也正看着他。


    她的眼睛里有光，那种光比她画过的任何一幅画都要生动。


    “坐稳了。”


    林驰轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是坚定。


    油门踩下。


    庞大的“小白楼”发出一声低沉的咆哮，穿过了收费站的闸口。


    后视镜里，那个熟悉的杭州城，那个承载了他们青春、奋斗、焦虑与迷茫的城市，正在一点点变小，变得模糊。


    林驰没有回头。


    因为他知道，前方才是生活。


    就在车轮碾过收费站减速带的那一瞬间。


    【房车旅行家】弹出了一条新的系统提示：


    【检测到宿主已离开新手村（常驻城市）。】


    【第一阶段任务“断舍离”已完成。】


    【新手上路Buff已激活：车辆故障率降低10%（持续48小时）。】


    【当前人气值：+52（来自直播间新观众的关注）。】


    【祝您旅途愉快。】


    林驰的嘴角勾起一抹弧度。


    他单手扶着方向盘，另一只手伸过去，握住了苏棉的手。


    “第一站，台州临海。”


    “出发！” “开始！”


    风从半开的车窗灌进来，吹乱了苏棉的头发，也吹散了林驰衬衫上最后一点大厂的冷气味。


    那是自由的味道。


    有点热，有点尘土味，但真他妈的好闻。


    （第三章 完）